《从投手丘坠落后》


 01. 不该出现的人

    白球撞进手套，沉重的闷响回盪于投手丘与本垒板间十八公尺的距离。
    外野电子大萤幕瞬间亮起：96 mph （154公里／时）
    球速很快，可惜主审的头向右一撇——坏球。
    在经过漫长的休赛期与春训后，三月底，大联盟终于迎来新赛季的热血开幕。
    拉斯维加斯温暖的阳光下，运动家3a队开幕战盛况空前，一万多张球票早已售罄，可就是这样一个应该全场沸腾的时刻，主场球迷们却一片死寂。
    台湾时间刚过早上九点，主播压下一个哈欠，传进麦克风的声音带着一丝惋惜。
    「自从被敲出二垒安打后，林澄风控球突然失准，连丢两个保送挤成满垒，现在两好三坏，再一颗坏球就要送分了。」
    由于先发投手来自台湾，因此就算只是小联盟，国内的体育台还是分了一个副频道实况转播。说话的同时，镜头又默默切回投手丘上的那个男人。
    林澄风，身高一八五、身形结实的他，在被垒上三名跑者加面前一名打者团团包围的此刻，看上去也是那么无助。
    他摘下帽子，用手背抹了抹额上的汗，确认好暗号，下一球是招牌的四缝线速球。他点头，将帽子戴了回去，切进投球预备动作，眼神锁定捕手的手套位置。
    脑中想起总教练昨晚的话，如果这场再投不好就会被下放2a，今天是他最后的机会了，这一步走了那么多年，绝不能在这里失败。他亲眼见证过失败的人会是什么下场，所以不能失败。
    一定要投进，绝对！
    他重重吐了一口气稳定呼吸，抬腿、跨步、转腰、甩臂——
    可球出手那刻，他就知道完了。
    这球投是投进去了，可就是太直、直往红中窜，轨跡不好就算了，尾劲、转速没一项及格，在第四棒的强打者眼中，就是个香喷喷的送分大礼包。
    对方毫不犹豫，大棒一挥。
    林澄风瞳孔一缩，瞬间回身，只见那球于空中划出一道刺眼的弧线，最终还是无情地落进右外野观眾席，客场球迷顿时爆出一阵欢呼。
    满贯全垒打，第一局还没投完就先掉了四分。
    林澄风呆立在投手丘上，脑中一片空白。他看见打着慢悠悠地绕过一个又一个垒包，享受自家球迷疯狂的吶喊，可场边的喧嚣却像隔着一层玻璃，没有一点传进他的耳朵。
    总教练从休息区走了出来，向主审示意后笔直朝投手丘走去，单局第二次暂停，必须换人。
    林澄风咬牙，强忍不甘交出手中的球，一路低着头下场。场边的队友没人吭声，各个有默契地将目光移开，热身的热身，聊天的聊天，谁对上眼谁倒楣。
    进了休息区后，年轻气盛的他抓起手套便狠狠砸向椅子，最后留给他的镜头就是这个画面。
    台湾的主播隔着萤幕，遗憾道：「林澄风这两年投球状况明显下滑，希望他能尽快调整好状态，期望未来能重返大联盟……」
    一千公里外，台东某乡下小学的教职员休息室，突然传来一声巨响。
    高芊如吓了一大跳，猛地转头，「吴老师，怎么了吗？」
    吴彦棋一愣，忍着右手因一时激动而大力敲桌的痛，尷尬地扯开嘴角，「不好意思，有蚊子。」
    「才四月初就有蚊子，这天气实在一年比一年热喔……」高芊如用手在耳边搧了搧风，忍不住叹了口气。
    「是啊，幸好教室这几年都装了冷气，不然夏天根本没办法上课。」吴彦棋关掉萤幕角落偷开的小视窗，摘下耳机站起身。
    正巧，上午第二节的下课鐘声响起。
    「吴老师，你下节有课？」
    「没有，只是去交个单子。」吴彦棋晃了晃手中的经费申请书，向喧嚣的走廊走去。
    而太平洋另一端，比赛还在进行。
    紧急换上来的投手最终以一个三振结束第一局，其实才掉四分而已，后面绝对有大半机会追回来，但吴彦棋也不想看了。
    他不是这个球队的球迷，他看的，只是林澄风的比赛。刚刚太激动并非因为对手的全垒打，而是不满意主播那句话。
    「哪有状况不理想？就运气差了点……」他忍不住嘀咕。
    说是这样说，其实吴彦棋很清楚，脑粉说的就是自己这种人了。
    别说身为现任小学棒球队教练的他，就连在一个只是看棒球几年的一般人眼里，都知道林澄风这两年的状况确实越来越差，而身为普通球迷的他什么也做不了。
    自己不过是眾多粉丝中的其中一员罢了，唯一不同的，可能就只有高中时和对方当过短短几个月的队友，但自己实力普通，这么多年过去，林澄风根本不可能记得。
    正思考时，一个瓶盖冷不防从教室后门飞出来打在他的手上。吴彦棋看向里面几个活蹦乱跳的孩子，下意识地摸了摸被打到的地方。
    「大家要玩可以，去操场。」
    傍晚，他毫无预警在网路上看到林澄风被下放2a的消息，可后续几场比赛，林澄风的名字却从2a出赛名单上彻底消失。
    自那场开幕战后，吴彦棋再没看到他的身影。
    一个月后。
    校舍后方老旧的球场内，下午四点多，太阳还未完全下山，脚下的红土晒了一天正隐隐发烫。
    「鏘」的一声，理着平头的男孩不小心将球打出界，白球穿过护网上的大洞朝外高速飞去，一位身穿运动服的男人正跑步经过。
    「小心！」男孩大吼，却看见那人停下脚步，右手一抬，徒手轻松接住。
    男孩气喘吁吁地衝上前，连忙低头，「对不起，有没有受伤？」
    那人低头摸了摸手中的球，缝线已经裂开，外层的皮革被磨得破破烂烂，和他这几年在职业赛场上用习惯的比赛球简直天差地别。
    「我没事。」他将球拋给男孩，离开时不经意瞄到场上教练，因为男孩捡球太久，那人也正好朝这边望了过来。
    太平洋吹来的海风拂过，将路旁一排棕櫚树吹得沙沙作响，也掀起了一片红土沙尘，隔着歪斜的铁丝护网，男人微微瞇起眼睛。
    而护网内，吴彦棋愣在原地。
    不会吧？他怎么在这？现在不还是球季吗？
    「教练，下一颗！」
    孩子的声音将他的思绪拉回，吴彦棋赶紧回神，将球拋向打击区。
    场边的男人忽然开口，对准备回去练球的男孩问：「你们教练叫什么名字？」
    「他是彦棋老师。」男孩停下脚步，回过头，这才看清男人的脸。
    汗水顺着他锋利的下顎线滴落，帽簷下深邃的眼眸同大海般透着点神祕，村里就这么大，每个人都互相认识，但他还是第一次见到眼前这人。
    「你是来玩的吗？我们这边很无聊耶！」
    「嗯，没关係。」男人压了压帽缘，再次朝原先的路径迈开步伐。
    没关係，反正他也一无所有。
    当晚吴彦棋洗过澡后，盘腿坐在床上，反覆搜寻林澄风的最新消息，跳出的却全是那场开幕战的惨况。
    〈旅美投手林澄风首局大崩盘，单局爆四分遭下放！〉
    〈林澄风状况低迷，还有机会重返大联盟吗？〉
    标题一个比一个刺眼，他气得翻了几页，盯着评论区那些冷嘲热讽的留言，心底窜上一股怒火，呼吸也急促起来。
    林澄风高中毕业后独自前往美国，于3a联盟待了两年，刚好碰上12强赛被国家队徵召，因场上亮眼的表现一夕成名，更凭藉这股气势在下个球季一举升上大联盟。
    那年他才刚满二十岁，刷新台湾投手在大联盟出赛的最年轻纪录，更因为在该赛季表现出色，被视为潜力无穷的未来之星。
    只可惜之后的路并非一帆风顺，大联盟的第三年，他遇到所有投手最不愿面对的噩梦，手术后韧带虽已復原，表现却大不如前，最终他再度被下放3a。
    网路上的酸民就是这样，选手表现好时吹上天，表现不好时各种难听的辱骂数落。吴彦棋继续将滚轮下滑，可回国的消息没找到，倒是先让他看到一则更让人气急败坏的留言。
    ——前后表现也差太多，该不会跟他爸一样？
    吴彦棋猛地拍桌，萤幕蓝光映照出他泛红的眼眶，「这种话是能说的吗？」
    那些人怎么会懂这背后要付出多少努力？那些人怎么会懂林澄风有多爱棒球？
    他可是最认真、最拼命的那个人！
    怎么可以只因为一个简单的标籤，就断定他这些年的好与坏。
    理智线瞬间断裂，他熟练地切到用来关注棒球的小帐，手指在键盘上暴走，于别人的留言区下连连送出好条引战讯息后，才惊觉自己做了什么很幼稚的行为。
    不过他也才二十四岁，有些时候就是想随心所欲一点，亦如他当初选择回来这里教书。
    萤幕光线暗去时，吴彦棋扭头望着窗外发呆，网路上虽查不到任何资讯，但自己不可能看错，今天那人就是林澄风。
    做为一个球迷，亲眼看见喜欢的球星应该要高兴才对，可说不上那是什么感觉，他只觉得胸口闷闷的。
    因为那个人，不该出现在这样一个什么都没有的地方。

 02. 他怎么敢奢望？

    02. 他怎么敢奢望？
    翌日清晨。
    林澄风同样穿上运动服，沿村边小路开始晨跑。
    远处的中央山脉还笼罩在薄雾之中，耳边传来清脆的击球声与阵阵欢笑，他放慢脚步，路线不知何时已经绕到小学后方的球场。晨雾还未散尽，他远远看见吴彦棋蹲在本垒板旁，指导一个全身穿着护具的孩子如何更轻松地接捕。
    对了！他突然想起来，吴彦棋的守备位置是捕手，这似乎还跟自己有关。
    阳光穿过云层缝隙，斑驳地落在他的身影，这个球场明明破烂不堪，小球员们也零零散散，那人却依旧全神贯注。
    没想到会在这里遇上他，林澄风凝视着，思绪不禁回到高三那年，第一次加入球队那天。
    林澄风就是大家口中的星二代，他的父亲林曜川曾是台湾的传奇投手，以刚猛的直球闻名，他的投球姿势和球风很大一部分也都是受那人影响，无疑是他人生中最早的教练与偶像。
    林澄风从幼稚园开始就跟着父亲打球了，他很有天分又练得勤，少棒、青少棒、青棒每个阶段都顺利入选国家代表队，大家都说他遗传到了父亲的好基因，是台湾棒球的明日之星。
    然而林曜川却在他高三那年，爆出参与地下签赌，媒体铺天盖地的报导将他的父亲从神坛推下深渊，父母因此离异，他便跟随母亲回到位在台东的外婆家。
    当时全国高中棒球联赛即将开打，他原先所在的学校是棒球名校，每年都有不少毕业生进入国内职棒，此刻绝不是转学的好时机，但林曜川的丑闻让他无法继续在那样的环境中待下去。
    况且，他早已计画毕业后立刻前往美国职棒发展，这场联赛对他而言也并非那么重要。
    转学第一天，东部的艷阳几乎要把简陋的球场烤得烧焦，全队十五个球员正于场边有一搭没一搭地热身，与之前待的强校截然不同，这里是社团性质，训练松散、装备破烂。
    「新来的，过来集合！」教练拍了拍手，简短介绍道：「这是林澄风，从今天开始加入我们球队，他是投手，你们应该都认识。」
    队伍里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声好奇的窃窃私语。
    大家总说棒球是九个人的运动，可林澄风深知自己和这些人的目标不同，他也无心强求，反正就只是暂时度过这一年，除了练习时最低限度的互动外，没打算和大家打成一片。
    他在教练指示下和三年级的正捕手一起练习，毕竟如果捕手接不住自己的球他也不用上场了，几颗传球热身后，他用钉鞋踩了踩乾裂的红土，站稳脚步，抬腿投出。
    白球瞬间像是撕裂空气，于捕手手套发出一声重响。
    「靠，这球有没有150啊？」捕手甩了甩发麻的手掌抱怨，差点以为自己要没命了。
    一旁假练习真偷看的队员们也全都目瞪口呆。
    「好猛，不愧是林曜川的儿子！」
    「他为什么要来我们这种乡下？」
    「你们没看新闻吗？他爸搞那什么签赌啦……」
    「喂！」一位个子不高的学弟突然把整箱球重重放在地上，「大家别偷懒了，赶快来练球！」
    林澄风的动作微不可察地顿了顿，瞥了那人一眼。
    其实没关係，他早就听多了，一点也不在意，在原本的棒球名校里，这样的言论只有更刺耳、更难听，至少在这里的大家多半只是抱着好奇吃瓜的心态。
    两个小时很快过去，林澄风全程几乎没有参与团队练习，只是按照自己的训练菜单完成了投球和体能锻练。夕阳西斜，第一天就这样匆匆结束。
    「教练，再一球！」有人却明显意犹未尽，林澄风看了一眼，正是刚刚那位学弟。
    「吼，好了啦！回家打游戏了……」其他几人拉着衣领不断搧风，却怎么也驱赶不了这烦躁的酷暑，还有那人过分强烈的热情。
    吴彦棋拍了拍手套弯下腰，眼神比正午的太阳还要炙热，「拜託，真的最后一球。」
    教练看着死赖在场上不走的他，叹了口气，终究是熬不过，于是拋了一球击出却明显打歪，「啊，抱歉抱歉，我重打一颗。」
    可就算是这样一颗明显接不到的滚地球，吴彦棋也总会拚尽全力去扑，将自己搞的一身土再傻咧咧地笑，乐此不疲。
    林澄风一眼就看出来，十五个球员中只有他一人的热度和大家不一样，可他不懂，反正是支没希望的球队，为什么要这么拚？
    当天结束后，吴彦棋突然跑来找他搭话，「学长，我可以接接看你的球吗？」
    林澄风正收拾东西准备回去，头也不抬地问：「你守哪个位置？」
    吴彦棋眼睛一亮，「三垒！」
    林澄风熟练地将球袋上肩，面无表情道：「算了，接我的球你会受伤。」
    那时的他球速已经接近150，若没接好手指非常容易骨折，这真的不是闹着玩。
    「没关係的，学长，一球就好。」吴彦棋不死心，又追了上来。
    林澄风停下脚步，转过身，对上他那双明亮的眼眸，「给你个建议，与其练三垒不如去练捕手，不然等三年级的毕业后，你们球队就没人了。」
    说完后他大步离开，毕竟他有自己的棒球梦，没必要和这群人玩扮家家酒。后来林澄风才知道，这人是真的把他随口的一句话听进去了。
    几天后，吴彦棋的手套突然就换成了捕手专用，每次练习也总缠着球队唯一的三年级捕手取经。林澄风不禁冷笑，觉得他真的好傻。
    但最傻的，莫过于那个暴雨天。
    春天的天气变化多端，放学后一场突如其来的暴雨让练习临时取消，林澄风回家时经过球场，听见里头传来声音，探头一看，隔着白花花的雨幕，见吴彦棋独自对着场边的水泥墙丢球。
    没有排水设施的球场几乎变成了小型湖泊，吴彦棋的钉鞋完全浸在水里，整个人脏得就像是在泥巴坑打滚，却仍专注地对着墙壁投球、接球、再投球……
    「你疯了吗？」林澄风大吼。
    当时，浑身湿透的少年却举起一颗被水泡胀的球，像捡到宝似地笑着，「学长你看，球吸水后会变重，这样可以练……阿嚏！」
    喷嚏打断他的话，也打碎了林澄风想问的为什么，而他至今仍不知道答案。
    「教练，那个人又来了！」
    孩子的喊声将林澄风的思绪拉回现实，吴彦棋也顺着男孩的视线转头望来。
    场边的林澄风突然意识到这么多年过去，当年那个在雨中傻笑的少年，和眼前这个跪在破烂球场教孩子的男人，眼里似乎燃着同样的火光。
    这时，吴彦棋起身小跑步过来，林澄风原本下意识要离开，身后却传来一声大喊：「林澄风！」
    他下意识停下脚步，见吴彦棋嘴角扬起旧日那抹弧度，「真的是你，你怎么在这？」
    吴彦棋其实完全可以直接相认，轻松地说句「嗨学长，还记得我吗」，但话到嘴边又咽了回去。
    不过是几个月的队友关係，说出来未免太刻意，反倒像在拉近距离，他忽然想起以前国文课本里，范进中举后赶来攀关係的亲戚邻居们，不禁暗自苦笑。
    他不想让重逢变得那样尷尬，更不想知道自己是不是早已被忘记，虽然内心深处还是忍不住希望林澄风会记得，但自己也只是眾多球迷之一罢了，又怎么敢奢望太多？
    林澄风没有回答，只是静静望着他，突然问：「你是这里的教练？」
    吴彦棋愣了一下，赶紧点头，「是的。」
    答完后又是一阵沉默，林澄风瞥见他明显犹豫着什么的眼神，嘴角轻挑，「你是不是有话想说？」
    吴彦棋深吸一口气，鼓起勇气，「附近就只有这座球场，你要是想用，跟我说一声就好。」
    老实说，他只是私心想找机会接接看林澄风的球，哪怕是狡猾地以球场为交换条件卖个人情。
    当年他照着建议转去捕手，却因为最后那场比赛，自始至终一次也没有机会接到林澄风投出的球，而现在自己有经验了，他有足够的技巧避免受伤，可另一人依旧不愿意。
    只见林澄风摇头，语气格外平静，「我不碰棒球了。」
    其实更准确说不是不碰，是他根本碰不了，但他不想在这人、在这个自己的球迷面前承认。
    吴彦棋望着面前这人无波的眼眸，强压下喉间酸涩，他知道对方于球季期间出现在这，必定是发生了什么，可他不敢、也不能问。
    他好怕林澄风再次消失，然后自己就又要失去他的所有消息。
    「好吧。」吴彦棋只能撑起微笑，似是不经意道：「不过我每天早上和放学后都会在这，如果改变心意了随时跟我说。」

 03. 我家没有冰箱

    林澄风去美国后，每天自主维持着早五公里、晚五公里的长跑，就这样持续了七年，连开刀后復建的那一年也不间断，已经成为了他的习惯。
    村子不大，他每天两次的跑步路线总会绕过小学后方球场，早上七点，他会看见吴彦棋带着孩子们热身，傍晚经过也能听见球棒击中球的阵阵声响。
    破旧的铁丝网围不住里头蓬勃的生气，吴彦棋正给孩子们做守备练习，汗水浸透他身上那件褪色的t恤，侧脸被橙红色的夕阳浸成绚丽的琥珀色。
    林澄风总在被发现前离开，那是吴彦棋依然闪耀着的棒球，也是一个不再属于自己的球场。
    他慢跑回住处冲了个冷水澡后，站在阳台上吹风，球场的画面依旧停在脑海，那些吵吵闹闹的孩子以及那个挥棒的身影……
    手机响了，是经纪人打来，「你还要搞失踪多久？亚利桑那响尾蛇前几天联络我，说愿意以3a选手的约签下你，我看过了，条件还不错。」
    林澄风倚在阳台栏杆，看着夜色沉沉的寧静村落，声音无起伏地回应：「我不打算回去。」
    「我知道你在担心什么。」经纪人叹了口气，语气放软，「我打听过了，洛杉磯有位很有名的医生，说不定能治好。」
    「两年了。」林澄风搁在金属栏杆上的指尖隐隐颤抖，「状况只有越来越糟。」
    电话那头的经纪人沉默了一下，过了几秒才说：「那你接下来打算怎么办？总不会就这样引退吧？如果不想回美国，我也可以帮你和中职接洽，你又不是完全不能投。」
    林澄风抵着额头，语气淡然，「我不希望棒球最后留下的只有痛苦，结束在这不好吗？你的薪水我这个月底会结清，这些年谢谢你了。」
    经纪人不敢相信自己听到的话，带着怒意低吼：「澄风，你知道我在乎的不是钱……」
    林澄风没有回答，果断掛断电话，闭上眼睛。
    窗外传来夜归孩子的笑闹声，他忽然想起小时候，父亲第一次带着他去河堤边传接球的画面，牛皮手套的气味混着满地青草香，是记忆中最安心的味道，也是他这二十年棒球生活的开端。
    职棒比赛通常在晚上，小时候练完球回家他总会和妈妈守在电视机前，一边吃着晚餐，一边看林曜川在场上的帅气英姿。
    「我以后也要和爸爸一样！」那时候的他，真的很喜欢棒球。
    直到升高三那年暑假，林曜川被爆出涉及签赌。
    媒体像嗅到鲜血的鯊鱼，日日夜夜守在他们家附近，长年菸酒不沾、极度自律的父亲开始酗酒，某天深夜砸碎所有奖盃后离家，母亲也崩溃地撕毁贴在客厅墙上的球员海报。
    那晚，林澄风把父亲送他的第一颗胜利球锁进抽屉深处，不管是曾在赛场上光辉耀眼的投手林曜川，还是记忆中那温柔握住他的手、指导他该如何投球的父亲，已是面目全非。
    电视、报纸、网路，到处都是林曜川的名字，眾人用最恶毒的语言批评他，甚至连带着自己也成了别人口中的笑柄。平时忌妒他的队友们开始用异样的眼光看他，背地里说他和林曜川一样，林澄风没聋，也不笨，全都听得到。
    牛皮手套的气味早已消散，只剩下一种名为耻辱的馀韵縈绕在他每个投球的瞬间。从那天起。他发誓绝不成为失败的人，他要证明自己和林曜川不一样。
    他会成为最强大的投手，不能有任何失误，用最快、最简单、最暴力的方式解决打者。只要足够强，说到底棒球就是两个人的运动——不过是投手与打者间的对决。
    而他，会成为那个能带领球队走向胜利的王牌投手。
    「大哥哥，你今天也来了啊！」
    理平头的男孩仰面对着林澄风灿笑，他又一次把球打到界外了。
    暑气随春天离去悄然而至，太阳渐落的此刻，气温依旧炙热难耐，林澄风用脖子上的毛巾擦了擦汗。
    男孩拉住他的衣襬，「教练说你很强，真的吗？」
    林澄风眉尾轻轻一挑，目光飘向在场上教学的吴彦棋，原来自己这几年的表现，在对方眼里是这样的评价。
    男孩眨了眨明亮的眼眸，满怀期待地问：「你可以教我投球吗？」
    「不可以。」
    「拜託啦，我们最近要比赛了。」
    「你去拜託你们教练。」林澄风说完，便无情地跑步离去。
    对那个男孩来说或许是残忍了点，但如果同意了就是对自己残忍。他继续沿小路跑向村子边缘的公园，此处是每日长跑的终点，接着便会原地伸展。
    这时，身后突然传来一声大吼：「喂，小心！」
    林澄风随即转头，一颗球正朝自己高速飞来，画面好像有点似曾相识，他也又一次凭敏捷的反应于最后一秒伸手接下。
    「兄弟，接得漂亮！」一个皮肤黝黑，五官深邃的青年跑了过来，年纪看起来和他差不多。
    林澄风低头看了一眼自己下意识接住的，原来是颗篮球。
    对方上下打量他一圈后开口：「你就是最近刚搬来的那人吧？怎么样，我们三打三缺一，一起吗？」
    他说话带点原住民独有的口音，不过在这个村子里，像林澄风这样的反而才是少数。
    「好啊。」林澄风转了转手中的球，嘴角微微上扬，「不过我先说，我很烂。」
    毕竟他高中体育课后就再没打过了。
    「哎，没事。」对方不以为意，拍了拍他的肩，「抢篮板会吧？」
    见林澄风点头，他颯爽地笑出声，「那没问题啦！你那么高，站篮下防守和抢球就可以了，其他我来carry！」
    球场上的气氛很快热络起来，林澄风跟着他们跑动，没有战绩压力，没有媒体目光，只有汗水与最纯粹的对抗，让他感到久违兴奋。
    搭话的那名青年突然三分线跳投出手，球却在篮框上转了几圈弹出，他随即大吼：「篮板！」
    林澄风算准时机向上一跳，以高出对手半隻手臂的差距，空中单手抓球，却在落地时不小心踩到另一人的脚，脚踝一阵剧痛，整个人也失去平衡摔倒在地。
    「还好吗？」其他人赶紧凑上前关心。
    那瞬间，林澄风脑中突然闪过三年多前，在结束一场例行赛的先发后，肩膀忽然传来的剧烈不适感。其实应该更早察觉到的，只是那段时间一直给自己找了很多藉口，天气太热、过于疲劳等。
    他告诉自己必须持续出战保持良好成绩，才能在大联盟站稳脚步，他不能有任何一点失败，他怕下去了就再也回不来。
    过度练习导致手肘不堪负荷，终究造成了投手最害怕的局面。
    「嘶……」林澄风尝试动了动脚踝，刺痛感却让他倒抽一口凉气。
    「你先别动，我叫人过来。」
    几分鐘后，一阵急促的脚步声从公园入口传来，「kulas，你又把谁弄伤了？」
    「吼，这次真不是我啦！」族名为kulas的小麦色肌肤男人双手一摊，满脸无辜。
    林澄风抬头看向赶来的那人，他身上穿的还是那件被汗水浸溼的t恤，整个人气喘吁吁，额前的几缕发丝还沾着红土，被汗水黏成一块块，显然是刚从球场急着跑来。
    林澄风看他这副模样，没来由地轻笑一声，纳闷这人怎么可以比受伤的自己还要狼狈？
    虽然那笑容很浅、转瞬即逝，吴彦棋却正好转头，将那抹弧度尽收眼底。
    不管是高中那时，还是后来在电视上看到他，又或是在村子的这几个礼拜，吴彦棋还是第一次见他露出像这样发自内心的笑容。
    「幸好没事，只是单纯的肌肉扭伤，冰敷一周左右就好了。」
    他检查后不禁松了口气，林澄风要是因为打篮球受伤，甚至影响到后续的投球状况，自己绝对会找没事邀他打球的kulas狠狠算帐。
    眾人离去后，吴彦棋率先向他伸出手，「能站起来吗？」
    「嗯。」林澄风握着他的手起身，现在只剩单脚能好好出力，看来只能一路跛脚回去。
    吴彦棋却顺势扶住他，将林澄风一隻手搭上自己的脖子，「我送你回去，你住哪？」
    听他报出的一串地址，吴彦棋有些意外，「哦，是村里新盖的那栋公寓，就在我住的宿舍附近，这么多天了竟然都没遇到。」
    林澄风刚打完球，身上还散发着运动后的热气，隔着薄薄的衣料传来，吴彦棋竟觉得有些烫手。他比对方矮了半颗头，一八五的身高加上结实的肌肉掛在肩上，走起路来着实有些费力。
    林澄风也注意到了，打算把手抽开。
    「没事。」吴彦棋随即将人抓紧。
    毕竟他全身上下就算只是一根头发，也比自己整个人还要尊贵，万万大意不得，不过是当他的拐杖，这点小事自己还是能做好。
    吴彦棋随口提醒：「对了，回去记得冰敷，后面几天可以做些简单的伸展。」
    林澄风頷首，身为运动员谁没受过伤，在这方面他也算是经验老到了。
    「啊！」可走了几步后林澄风却忽然想起什么，「我忘记了，我家没有冰箱。」
    「什么？」吴彦棋紧急煞住脚步，简直不可置信，「你搬来也好几天了，怎么会没买冰箱？」
    林澄风满脸不在乎，「反正不会用到。」
    吴彦棋无奈摇头，正准备提议去附近的便利商店买冰块时，林澄风却率先开口：「你家有吗？」
    「嗯？」吴彦棋一愣。
    「冰块，有吗？」

 04. 像被捉姦在床

    夕阳已经完全沉没，昏黄的路灯一盏盏亮起。
    吴彦棋小心翼翼地调整步伐，心跳有些乱了节奏，他还是第一次讚叹于家里有台冰箱。回家的路突然变得很长，长到足够于脑中自己和自己开一场紧急会议。
    惊喜和不安悄无声息地淹没所有思绪，惊喜的是，这是他从高中就默默关注的人，从没想过还能以这样的方式，如此贴近早已变得遥不可及的他。
    不安的是不知道该说些什么，甚至不敢多看他一眼，生怕一个不小心就暴露了自己那点藏不住的粉丝崇拜，他甚至开始后悔刚刚怎么没先回家洗个澡，换件乾净的衣服再赶来。
    怀着一路的惴惴不安，他们终于抵达小学附设的单身教职员宿舍，可推开门的瞬间，吴彦棋又恨不得立刻把门甩上。
    房内比预想的还要凌乱，单人床上堆着晒完还没折的衣服，各种学校教案和球队的战术笔记散落于书桌，洗手槽内更是早餐吃剩来不及洗的盘子。
    最要命的是，一条黑色内裤正大剌剌地躺在衣服堆顶端，像极了正对他无声嘲讽！
    吴彦棋一个箭步衝上前，抓起那叠衣服就往衣柜里塞，门关上的瞬间忽然听见身后传来一声轻笑。
    「干嘛啦……」他嘟囔着转身，却又一次愣住。
    林澄风一双长腿蜷于矮桌前，室内温暖的黄光落于他含笑的眼角，那是吴彦棋今天第二次看见他笑，不是虚假的商业微笑，而是真正放松的、甚至还带着点调侃意味的笑容。
    「别在意。」林澄风歪着头，双手随意地撑在身后，「只是觉得你刚才那样，很像被捉姦在床。」
    吴彦棋整张脸瞬间涨红，这怎么可能不在意！
    进房后短短不到三分鐘已是丑态百出，他逃也似地鑽进厨房，打开冰箱试图冷却发烫的脸颊。
    林澄风看他这样，瞬间有种回到高中那年的错觉，纵使吴彦棋现在成了小学老师，还是个球队教练，但仍处处可见当年那个学弟的影子——热情、傻气，还有着对于自己过分的崇拜。
    另一头，吴彦棋很快冷静下来，面不改色地递出一个用毛巾包好的冰袋，「这给你。」
    「谢谢。」林澄风接过后放于脚踝，冰凉的触感缓缓渗进皮肤。
    吴彦棋站在一旁看着他熟练的动作，犹豫片刻后终于开口：「你吃晚餐了吗？」
    林澄风抬眼看了他一下，「还没。」
    「喔。」吴彦棋顿了几秒，试探着问，「我昨天煮的咖哩还有剩，要不要吃？」
    「嗯，好啊。」林澄风来了点兴致。
    「那我去热一下。」吴彦棋随即又转身走回厨房，从冰箱里拿出一个小锅子，放上瓦斯炉转开小火，回头看了一眼，见对方正好奇地打量着自己，赶紧道：「很快就好了，我先去冲个澡。」
    林澄风还来不及应声，就看他风一般地溜进浴室，把门关上。
    一个人无事可做，林澄风目光扫过房间，最终落在桌上那堆乱糟糟的笔记。他随意拿起一本翻看，每页都是手写的战术分析和球员能力，甚至还有各自的训练清单，字跡潦草，却一笔一画透着认真。
    在这样一个什么都没有的偏乡小球队，他究竟为了什么？
    浴室的水声悄悄停了，吴彦棋很快出来，一眼便撞见林澄风正欣赏着自己的「杰作」。
    「啊啊啊！」他嚎叫三声，手忙脚乱地扑过去一把抢过，「不要看！」
    林澄风晃了晃空出的双手，语气带点玩味，「写得不错。」
    吴彦棋简直要疯了！这不是班门弄斧，什么是班门弄斧？
    为了将他的注意力从那拙劣的笔记上转移，他逃去厨房看了看那锅咖哩，所幸已经热好，足够拿来塞另一人的嘴。
    他头发都没擦，赶紧将锅子放上桌，又拿了两副碗筷盛一碗递给对方，直到林澄风挖了一匙塞进嘴里，整个人还是觉得像在做梦。
    刚才那顿冷水澡显然没有让他冷静下来，毕竟仰望许久的、上过大联盟的明星球员，竟坐在这间除了冰箱什么都缺的乡下小套房，吃着他随便用料理包弄的隔夜咖哩！
    「味道可以吗？会不会太淡？」吴彦棋坐都还没坐下，又不安地问。
    然后等不及回答，他就再一次衝进厨房拿出一罐胡椒，打开盖子时却不小心手滑洒得满桌都是，还有一些掉到林澄风身上。
    「对不起！」吴彦棋连忙抽了几张卫生纸过去。
    他看见林澄风抬手，以为对方要接过去自己擦，怎料那手却越过纸巾捉住自己的手腕，吴彦棋狠狠吓了一跳——
    那那那……那可是三振过无数大联盟明星球员的手啊！
    林澄风扯起眼尾看他，「我在这，你很不自在？」
    吴彦棋连忙摇头，「没有，我只是……」他顿了一下，奈何找不到合适的词。
    对，他就是很不自在！
    「因为我是投手林澄风，所以你没办法自在？」林澄风扭头看向一旁玻璃柜，嘴角扯起一个不自然的弧度。
    吴彦棋顺着他的视线看去，柜子里放的全是林澄风的周边，包括签名球、球衣，以及五年前于大联盟首次出场的纪念品。他大脑一片空白，脸颊瞬间烧得滚烫，恨不得找个缝鑽。
    「别想太多，跟以前那样相处就好，还是说……」林澄风松开手，眉尾轻挑，「你忘了？」
    吴彦棋猛地抬头，他绝对听见自己的声音在颤抖，「学长，还记得我？」
    林澄风的目光在他身上停留片刻，「你倒是比以前高了不少。」
    吴彦棋双眼瞪大，整个人像被抽乾力气滑坐在地，只因眼前这人还记得自己。
    林澄风看他没有要接话，主动开口：「我还以为你是体育老师。」
    吴彦棋注意到他盯着桌上摊开的数学课本，「其实我现在是六年级班导，球队教练是兼任。」
    「喔，你还是这么认真。」
    「因为县大赛快到了，最近做了不少功课。」
    话题一来一回间，吴彦棋总算放松不少。谈回棒球，林澄风又一次看见他眼里燃起的火光，终于忍不住问：「不过是个小比赛，你干嘛这么认真？」
    吴彦棋闻言笑容僵在脸上，表情瞬间严肃起来，和刚才有点笨拙的他判若两人，「因为对那些孩子来说，棒球就是一切。」
    林澄风眉毛微微蹙起，「这种小地方的棒球，没有未来的。」
    吴彦棋猛地从椅子上弹起，「如果连拥有一切站在顶端的你都这样说，那这些孩子和在这里的我，还能有什么希望？」
    急促的声音戛然而止，他瞬间回神，意识到自己竟对林澄风吼了出来，对那个比谁都热爱棒球的他，顿时觉得难堪。
    沉默于空气中悄悄蔓延，浓郁的咖哩香气突然变得窒息。
    「抱歉。」吴彦棋低头坐回椅子，声音低得几乎听不清。
    「不用道歉。」林澄风抿了抿唇，带去嘴角沾上的咖哩，「你说的没错，我确实站上过顶端。」
    然后，摔下来了。
    未完的话语悬在两人间，吴彦棋垂眸，搁在腿上的指节微微蜷缩。
    老天，自己怎么能对林澄风发火？
    「你知道我为什么记得你吗？」林澄风突然开口。
    吴彦棋呼吸一滞，同样缓缓抬头。
    「就是因为你的这股傻劲。」林澄风突然站起，扭伤的脚踝让他晃了一下，吴彦棋下意识伸手，可他却已经站稳。
    「今天谢谢，咖哩很好吃。」林澄风说完，转身走向门口。.
    他的背影让吴彦棋心头一紧，没来由地想起那场开幕赛，那个在交出球后低头走回休息室的身影。
    「等等！」吴彦棋衝上前抓住他的手腕，掌心下跳动的脉搏依旧烫手。他将全新的冰袋塞进林澄风手里，再次道：「记得冰敷。」

 05. 异常炎热的夏天

    05. 异常炎热的夏天
    林澄风拖着脚回到仅一街之隔的公寓，推开门，屋内一片冷清，只有一张床、一对桌椅，和好几个半拆封的纸箱随意堆在角落。他脱下鞋随手把冰袋扔在桌上，匆匆洗过澡后直接瘫进床铺。
    生理时鐘让他隔天一早就醒了，习惯性地想去跑步，但才刚起身就感到脚踝一阵刺痛。他差点忘了自己扭伤只好放弃，没了运动早餐也提不起胃口，于是打开电视打发时间。
    一台换过一台，没有任何一个节目勾起他的兴趣，他忍不住打了个哈欠，直至萤幕上跳出正在转播的晚场小联盟球赛，熟悉的球场驀地现于眼前，主场球队正是自己的老东家。
    主播激昂的声音从喇叭传来，刺进他的耳膜：「投手投出……打者挥棒落空，三振出局！」
    场上站着的投手不久前还是自己的队员，或应该说，自己不久前还是他们的一员。
    林澄风隔着萤幕，盯着那颗高速掠过本垒的白球，脑中浮现出自己站在投手丘上的视野，但下一秒，眼前出现的却是开幕赛那支满贯全垒打。
    画面突然被无限放大，欢呼声变成尖锐的噪音，沉重的烦躁感顿时涌上，压得胸口几乎无法呼吸，他抓起遥控器狠狠按下关机键，房内瞬间陷入一片死寂。
    好无聊。
    好不容易对篮球有了点兴趣，但才第一天就因为脚伤也不能打了，他靠着枕头目光空洞地扫过天花板，才发现自己二十多年的人生几乎全被棒球填满，没了棒球，他竟不知道还能做些什么。
    好无聊。
    他索性向后一躺，拉上被子睡了个回笼觉，就这样逼自己一路躺到中午，起床后抓起手机滑了几下却没什么想看的，还是决定出门晃晃。
    下午的村子很安静，他偶然发现一家老旧的游戏间，好奇地走了进去。里头灯光昏暗，老式街机刺耳的电子音此起彼落，他投了几枚硬币，决定将自己投身至这片五光十色之中。
    早上七点，球队的晨练准时开始。
    吴彦棋目光扫过场上高矮参差的身影，发现少了一人，「有人知道小飞去哪吗？」
    小飞就是那个理平头的少年。
    孩子们面面相覷，有人道：「不知道欸，一定又睡过头了啦！」
    说完，其他人也跟着大笑。
    吴彦棋皱了皱眉心，县大赛就快到了，现在每次练习都很重要，小飞平时可能是皮了点，但对棒球倒是很认真，不曾有过缺席。
    就这样结束一小时的晨练，紧接着便是一整天满堂的极限挑战，他也没有多馀的心力去思考，上午四堂，下午三堂，转眼便到了放学时间。
    他只在午休时抽空找了小飞的班导，才得知小飞今天也没去班上，可对方并没有接到家里打来的请假电话。
    不过在这座村子，学生无故缺席、迟到早退见怪不怪，尤其农忙时刻各家人手不足，还会抓孩子们下田帮忙，学校大多睁一隻眼闭一隻眼，毕竟这里就不是以升学为目标。
    何况不少老师只是因为都市的学校没有开缺才暂时待在这边，心不在此，更多的是趁上课以外的时间准备明年教师甄选。
    放学后，吴彦棋照常带队练球，直至夕阳西沉才结束陀螺般打转的一天。
    他收拾好球具，回宿舍的路上不断搧着领口散热，今年夏天似乎来得特别早，经过便利商店时决定进去买根冰消消暑。
    「欢迎光临。」店员毫无起伏的声音随冷气扑面而来，沁人心脾。
    几个穿吊嘎的孩子正站在半开放的饮料柜前，犹豫着要买十五元的铝箔包，还是二十五元的宝特瓶，见他进来礼貌地打了个招呼：「老师好！」
    「你们好，别太晚回家呀！」吴彦棋笑着叮嘱，随后笔直走向冰柜挑了个高级进口冰，享受大人才有的财富自由。
    小时候的快乐，可能是父母心血来潮买回家的一个布丁，而如今，没什么比结束一天忙碌的工作后，用辛苦赚来的钱买甜点犒赏自己还要幸福。
    「先生，加热好了。」耳边又传来店员死气沉沉的声音。
    吴彦棋选好冰走向柜台，正好看见林澄风拿着一盒微波好的便当离开，他远远看了几秒，立刻转身从架上抓了东西，快步至柜台结帐。
    他衝出自动门时，林澄风已经走到街角，吴彦棋扯开嗓子喊：「学长！」
    前面那人疑惑地回头，见他正拔腿奔向自己，还没反应过来一隻手就被抓住，然后塞进一卷弹性绷带。
    「这几天用绷带加压做些简单的运动，不好好復健小心以后变旧伤。」吴彦棋顿了顿，又补充一句，「别浪费，我都买了。」
    拒绝的台阶被毫不留情拆光，林澄风愣愣地说了声「谢谢」便准备离开。
    吴彦棋却没松手，反倒忽然踮起脚尖，细长的眉微微蹙起，仔细打量着他的脸，心里想的是才几天没见，林澄风怎么整个人憔悴不少？
    扭伤的脚没好好处理就算了，他怎么可以把自己搞成这副模样？难道这辈子真的不打算回去投球了？
    林澄风见他死盯着自己却久久没有说话，欲把手抽离，可那瞬间吴彦棋又突然抓紧，「学长知道……绷带怎么固定吗？」
    夕阳将两人的影子拉得很长，吴彦棋拆开刚买的冰棒边走边吃。
    两人并肩走着，林澄风也不知怎么的，刚刚不小心错过拒绝的时机，导致现在似乎要再去一次吴彦棋家，就因为那该死的扭伤。
    他好歹从小是运动员，当然知道怎么使用绷带，只不过如吴彦棋所料，自己原先回去后确实会懒着处理，最终像上次的冰袋直接被丢到桌上无视。
    「哇！」吴彦棋突然兴奋地叫了一声：「原来真的有啊！」
    下一秒，林澄风眼前晃过一支木棍，吴彦棋吃完的冰棒棍上印着「再来一支」，旁边还有小小的兑换用qr code。
    林澄风垂首，目光落在上头融化的巧克力痕跡，想起高三那年的夏天，好像也和今年一样异常炎热。
    那天，结束一整天的练习后，湿透了的练习衣整个黏在背上，林澄风走回球场旁用铁皮搭起来的休息区，看见自己的球袋旁摆着一支冰棒。
    他一个人练得晚，队友都已经走光了，四处张望一圈也没见半个人，不知道是谁忘在这的。他换下钉鞋，将手套收进袋子，擦了擦汗，还是没等到冰棒的主人。
    外层包装上没有任何印刷，不像市售的量贩冰品，袋子下方渗出一圈水渍，半根冰早已融化。放着也是浪费，他果断拆开，里面是可以折成两半的传统棒棒冰。
    林澄风含着还没融化的那半，只有单纯的西瓜味，很甜却很天然，原料应该是在地的大西瓜。暑气瞬间消去大半，似乎连恼人的蝉鸣听上去都没那么聒噪。
    隔天自主练习完后，他又看见那支棒棒冰，然后一样没等到主人，林澄风只好再次勉为其难地回收进肚子。就这样持续了几天，他也猜出来了，那大概是有人刻意留给自己的。
    他决定找出兇手，然后告诉对方不要再送了。隔天一早，林澄风在校门口看见一个男生正吃着同款冰棒，立刻衝上前问：「喂，是你吗？」
    对方吓了一大跳，回过头，「你……谁啊？」
    林澄风打量着他，黑皮肤、五官深邃，不是自己认识的人。那人也盯着他片刻，然后恍然大悟，「我想起来了，你是新来的转学生嘛！」
    林澄风愣了愣，看来他之前是真的不认识自己。
    「你的冰哪里买的？」
    「哦，你说这个？」对方顿了顿，笑着说：「我们家自己做的，你也想吃？」
    这时，旁边几个拿着篮球的男生大喊：「kulas，打球啦！」
    「来了！」kulas小跑步过去，侧过头对他道：「掰啦，转学生。」
    那日之后，林澄风再也没有在练球后看到那支棒棒冰，直到现在，他还是不知道当时那人到底是谁。
    「学长，想要吗？」吴彦棋迎着夕阳，晃了晃手中的木棍。
    空气中隐隐飘来某户人家煎鱼的香气，晚风拂过稻田掀起一阵沙沙的绿浪，林澄风凝视着他被镀上一层金边的脸，突然伸手，吓得吴彦棋赶紧将冰棒棍收了回去。
    林澄风皱眉，「不是要给我？」
    「很脏啦。」吴彦棋掏出手机点开自己的通讯软体，「不如加个好友？我直接传qr code。」

 06. 被看不起的棒球梦

    06. 被看不起的棒球梦
    林澄风跟着他回到那间教职员宿舍，直至关上门，心底的鬱结仍未散去。
    他不懂，上次自己把话说得那么难听、态度那么差，吴彦棋为什么还这样若无其事地帮自己？就因为是他喜欢的投手林澄风吗？
    吴彦棋拿来一颗小枕头，拍了拍，示意他坐下把脚抬起，接着捲起袖子，手掌贴上他的脚踝，一寸寸按摩患部周围的肌肉。
    林澄风突然开口：「我上次就想问了，你不是这村子长大的吗？怎么还要住宿舍？」
    吴彦棋手没停，随口道：「我爸妈前几年搬去台北了，我一个人回来的，这里的房子早卖了。」
    「喔。」林澄风应了一声，注意到他专业的手法又问：「现在球队教练都要会这些？」
    吴彦棋柔和的唇角悄悄扬起，反问：「你觉得呢？」
    林澄风盯着脚上那双骨节分明的手，心想这人分明比自己矮了不只十公分，力气却意外地大，「难不成你大学是相关科系？」
    吴彦棋笑着摇头，「不，我本系是资工。」
    林澄风这才想起，当年这个学弟虽然看起来是个又笨又傻的棒球痴，实际上学习成绩非常好，甚至连大他一届的自己都听过他的名字，学校也寄予厚望，说创校以来终于有机会出一个顶大生。
    想到这，林澄风目光不禁扫过这间空荡荡——说好听点是极简风，讲白了就是穷酸——的教职员宿舍，忍不住问：「那你为什么回来教书？」
    吴彦棋眼神沉了几分，没有立刻回答，手上力道却突然加重，林澄风本能地缩了一下脚却被他死死扣住。
    终于，吴彦棋抬起头，那双好看的眼睛于灯下浮着细碎光点，「你也觉得我在浪费时间？」
    空气忽然变得黏稠，林澄风别过脸，淡淡地说：「像我们这种从小打球的，很多人都是因为不擅长或不喜欢念书，只是觉得……你有更好的出路。」
    语毕又是一阵沉默，吴彦棋却忽然皱起鼻子，像嗅到腐肉的秃鹰般凑近他的衣领，「你抽菸？」
    他不敢相信，林澄风可是顶尖运动员啊，怎么可以抽菸？他那副憔悴模样，难不成就是因为这个？
    林澄风很快反应过来，大概是自己一整天都泡在游戏间，身上才沾了点那里的味道。他下意识想解释，可话到嘴边又吞了回去。
    他凭什么要解释？不管自己抽不抽菸、喝不喝酒、甚至嚼不嚼檳榔，都跟吴彦棋没有关係。
    「那又如何？」林澄风一用力，把脚从对方手中抽回。
    他看见吴彦棋微微愣了一下，那双总是温柔的眼染上一层薄薄的失落，那点情绪不明显，烦躁感却像潮水般朝林澄风涌上。
    「别擅自对我抱什么期待，然后再自顾自失望，我没义务满足谁的想像。」林澄风一口气说完，房内再次安静下来，只剩彼此的呼吸声。
    吴彦棋眼神在他脸上停留片刻，最后只是轻轻叹了口气，「我没期待过什么，也没失望过。」
    从头到尾他有的只是不捨，因为他看得出来现在的林澄风很痛苦。
    玄关的感应灯微微亮起，林澄风不知什么时候已经走到门边，起伏的背部肌肉在t恤下绷出锋利的线条。
    「既然这样，就别多管间事。」他丢下这句话，随即推开门，头也不回地离开。
    窗外星月无辉，吴彦棋一晚上辗转难眠。
    隔天一早，教职员办公室内，吴彦棋打了个大大的哈欠，今天晨练小飞又没有出现，他决天傍晚直接去家里抓人。
    「昨天没睡好齁？」隔壁的高芊如笑着问。
    「还行。」吴彦棋揉了揉眼角擦掉悄悄渗出的泪水。
    他想了一晚上，决定把对林澄风的崇拜、关心、所有多馀的期待都收起来，或许这样才不会再让对方觉得是负担。
    「我有口香糖，要吗？」高芊如顺手掏出一包薄荷味的，「对了，上次的经费申请怎么样？」
    吴彦棋嚼着口香糖，嘴边浮起一抹苦笑。
    高芊如见状忍不住叹了口气，「学校就那点预算，校长又不愿意发展体育项目。」
    「唉，这种乡下地方，本来就没人看好。」吴彦棋语气低了几分。
    高芊如看着他疲惫的侧脸，忽然一拍桌子，义愤填膺道：「有什么我能帮忙的，儘管说。」
    吴彦棋笑了出声，「还有高老师愿意支持，看来我还不能放弃。」
    傍晚他去敲小飞家门却迟迟等不到回应，走回宿舍时，又碰见提着便利商店晚餐的林澄风。
    「嗨。」他克制地打了个招呼，让自己听起来就像普通朋友。
    林澄风没想到昨天自己头也不回地走了，这人竟还会跟他打招呼，他看着吴彦棋准备走过，眼神盯着对方像是有话要说。
    吴彦棋耸耸肩，「怎么？我今天可没多管间事喔。」
    他才不关心林澄风回去后有没有乖乖用绷带？伤怎么样？也不在乎他一整天去了哪里？晚餐怎么又吃微波食品？
    反正这里绝对没有属于林大投手的死忠球迷，自己根本没空替他瞎操心！
    林澄风当然是读不出他脑袋里的这串小剧场，倒是突然问：「学校这两天不用上课吗？」
    「嗯？」吴彦棋一时没反应过来，「没有啊。」
    「喔，我这两天白天都看见那个理平头的男生，以为你们放假了。」
    吴彦棋脸色一变，猛地凑近，「在哪看到的？」
    林澄风下意识退了半步，「就……村尾那间游戏店。」
    他话才刚说完，吴彦棋立刻拔腿离去，林澄风看着他的背影消失在街角，继续提着加热便当，转身回自己公寓。
    当吴彦棋赶到游戏间时，正好看见小飞跟着一个男人走出大门。
    「小飞！」吴彦棋大喊。
    男孩惊讶地抬起头，吴彦棋的目光很快移向他身旁的男人，对方穿着件泛黄的汗衫，露出的双臂爬满刺青，手里还晃着半满的酒瓶。
    他快步上前，一股刺鼻的酒气间扑鼻而来，让他脸色一沉，「请问你和小飞什么关係？」
    「你谁啊？」男人恶狠狠地瞪着。
    可吴彦棋没有退缩，「我是小飞球队的教练，他这两天没来上课也没来练球。」
    「上课？练球？」男人瞇起充血的眼睛，嗤笑一声，「没钱还打什么球？」
    吴彦棋气得胸口一紧，理智断线，「你没钱那就更该去工作，少喝酒、少来这种地方，应该给孩子一点、哪怕是一点正常的生活……」
    「那你告诉我，打棒球能赚钱？能养家？」男人眼底渗出浓浓怒意，举着酒瓶咆哮：「你们这些老师懂个屁？一天到晚讲道理、讲梦想，我儿子的未来你会负责吗？」
    一句句话像重锤砸进吴彦棋心里，他张口，竟一时无言以对。
    因为男人说的也确实是许多人眼中的现实，可现实难道就该这样过一辈子？就该为了这样冷酷的现实而放弃梦想？
    「滚！」下一秒，随着男人一声怒吼，他手中的酒全数往吴彦棋泼去。
    冰凉的液体瞬间喷溅开来，湿透了他的头发、脸颊和上衣，呼吸间全是刺鼻难闻的气味令人作呕。吴彦棋目光冷冽，拳头紧握，硬生生压下心底窜起的那股怒火。
    小飞却突然衝到两人中间，瘦小的身躯拚命推开吴彦棋，「老师你先走，我爸喝醉了……」
    男人见自家儿子护着外人，火气更甚，拽住小飞的衣领往后一扯，「好啊，长大了，胳膊往外弯了是吧？」
    他越喊动作也越激烈，酒瓶又举起来，眼神比刚才更狠，吴彦眼看情况失控，想都没想立刻扑上前挡住小飞……但预期中的疼痛并没有降临。
    一隻手突然从侧面伸出死死钳住男人的手腕，吴彦棋惊讶地转过头，见林澄风不知何时站在身后，而垂下来的那隻手拎着的依旧是便利商店的塑胶袋。
    「你他妈谁啊？」男人挣扎了一下却发现力量差距太大，根本动弹不得，只能咬牙怒吼：「给我放开！」
    林澄风手腕一扭，男人吃痛松手，酒瓶落地碎成一地玻璃渣。
    这时，两名警察快步走来：「喂，这里怎么回事？」
    「老子管儿子，关你们屁事！」男人还想反抗，可警察已经上前架住。
    「有人报案说你家暴，安分点。」
    不远处，一名白发苍苍的老人匆匆赶来。
    「奶奶！」小飞见她出现，立刻小跑过去扑进她怀里。
    老人看孙子无恙松了口气，轻轻拍着他的背，不忘点头和吴彦棋道谢，「吴老师，歹势。」
    小飞拉了拉奶奶的手，「刚刚是旁边这个哥哥救了我们！」
    老人家于是又向林澄风连连致谢，警察向眾人问话后便带走男人，小飞也很快跟着奶奶回家。至于剩下的两人，回程路途一样，理所当然是要一起走了。
    晚风拂过，未乾的酒水糊在吴彦棋脸上，他用同样湿漉漉的手擦了一把，反倒黏腻得难受。
    「小飞平常是奶奶在顾，他爸只有没钱时才出现，学校已经协助通报过好几次，但社工每次来他不是不在，就是装安分。」
    林澄风盯着他狼狈不堪的脸，皱了皱眉，掏出买晚餐附的餐巾纸递过去，「没受伤吧？」
    吴彦棋咧嘴一笑，「没事。」
    林澄风眉头皱得更深，「你这样拼命，难不成赢了比赛学校会给你加薪？」
    「不，不是为了钱。」吴彦棋脚步一停，望着他，眼神像被烈火灼烧，「我为的，是这些还没开始就被看不起的棒球梦。」
    林澄风喉间一紧，移开视线，一路上没再说话。对他而言棒球一直是理所当然，却从没想过在吴彦棋眼中，竟是这样一场奋不顾身的梦。

 07. 最珍贵的秘密

    林澄风对游戏的癮来得快去得也快，不到一周就玩腻了，后续几天没再踏进游戏间半步。他看着桌上那卷被随手丢着的绷带，停顿片刻，终究还是拿了起来。
    明明是自己要他不要多管间事，明明可以像上次的冰袋任它躺在角落生灰，反正吴彦棋不会知道，也没资格过问，可每每看见，脑中却挥不去那张吴彦棋根本没藏住的、忧心忡忡的脸。
    从球队孩子的家庭状况，到一个只是短暂几个月交情的学长的脚踝，吴彦棋似乎总有操不完的心，那种毫无保留的关切太过赤裸，黏糊、温热，却又该死地有效。
    他低哼了一声，还是诚实地扯开绷带一圈一圈缠上脚踝，大概是因为同个位置，布料摩擦过皮肤的触感，让他莫名想像那双帮他按摩的手。
    林澄风猛地停下，摇头轻叹，心想人果然只要间太久就会开始胡思乱想。
    缠完绷带后，他突然想起房间有復健用的器材，于是走向角落几个还没拆封的纸箱，凭印象扯开一个，没找到想要的弹力绳，倒是翻出一堆旧物。
    里头全是各种奖盃，从各级国内联赛的胜投王到大联盟的新人王，当然还有无数大小比赛的mvp，全部整整齐齐、金光闪闪地躺着。
    二十几年的岁月就这么塞在这个简单的箱子，炫耀着自己过去的光荣，一个不漏，可现在这些发着光的废铁，纪录的不过是一连串过期的荣耀，烫手又碍事。
    他冷笑一声，将箱子盖回去推回角落，把那些过去连同令人窒息的目光一起尘封。
    他很快在另一箱找到弹力绳，肌肉记忆比大脑诚实，将绳子套上脚底后，一拉一放间，彷彿又回到手术后无数个独自復健的深夜。
    几天后脚踝总算痊癒，连走路时那股隐隐的卡顿感都彻底不见，于是傍晚，他久违地换上运动鞋出门慢跑。
    经过那座老旧的球场时，他不由自主慢下脚步，几天没来了，他停在网边眼神扫过场内，没看到吴彦棋的身影。
    「大哥哥！」小飞眼尖发现他，挥着手套衝来，「你终于来了，这次可以教我投球吗？」
    「上次就说了，不行。」
    「真的不可以吗……」一隻小手悄悄抓住林澄风的衣角，水汪汪的眼睛直勾勾盯着他看。
    林澄风皱眉问：「你们教练呢？」
    「彦棋老师去开会啦，我们自己先练习！」小飞说完就拉着他往球场里拖，「拜託啦，一下下就好。」
    小飞眼里闪着光，看来今天是铁了心不放过他。
    其他孩子也很快围上来，前后包夹断了他的退路，林澄风看着这群小朋友期待的眼神，忽然想起吴彦棋几天前的那句话。
    被看不起的棒球梦……吗？
    他叹了口气，故意板起脸，「我跟你们教练不一样，很严格的。」
    「没关係！」小飞马上把球塞进他的手里，「我想学怎么投变化球。」
    指尖驀地擦过一股再熟悉不过的触感，林澄风盯着那颗缝线开裂的球，沉默片刻，又塞回去小飞的手套，「你还小，这么早学变化球容易受伤，先投个直球我看看。」
    小飞拼命摇头，「不要！直球一点都不帅，也不好玩……」
    「谁说的？用快速直球让打者挥不到才最帅。」林澄风说完，看小飞还是一脸不情愿，挑衅地抬起眉，「哦，我知道了，是不是你投太慢，所以每次都被打出去？」
    「才没有！」小飞鼓起脸颊，气噗噗地跑向球场一角简单堆起的投手丘，「我投给你看！」
    只见他小小的身躯站得笔直，看上去有模有样，可一投出去球却软绵绵地一路下坠，投得分明是直球，却慢得被地心引力拉成一个超级大曲球。
    林澄风忍不住笑出声，「果然是太慢嘛！」
    被戳中痛点，小飞急得脸都红了，「哼，那你来啊，投一球给我看！」
    其他孩子听到他这样说也跟着起鬨。
    此时校园另一头，会议室的冷气嗡嗡作响，气氛却一如既往地闷。吴彦棋坐在长桌一侧，看了眼墙上时鐘，哀叹每个月的例行会议总是拖得没完没了。
    同为六年级班导的潘老师正指着他开炮，「我们班那几个球队的孩子，之前上课就爱打瞌睡了，这次月考成绩又退步很多，吴老师啊，不是我想针对，可这样真的没问题吗？」
    等不及吴彦棋回话，他又补了一句：「不是我反对学生有课外活动，但至少不能影响到课业吧？」
    校长也跟着点头，「学校资源确实有限，体育项目花这么多时间也不见成果……」
    吴彦棋几乎要怀疑自己的努力有没有意义，他花了多少时间在球队，陪着孩子一个个练投、练跑、练团队默契……这些人却只看见成绩单上的分数，可这根本不能代表一切。
    他正要开口，隔壁的高芊如却突然开口，「这样说不太公平，我的班也有一位女孩参加球队，却从来没有在课上睡觉，这次月考甚至拿了满分，且据吴老师说，她还是球队主力！潘老师班上的问题，会不会只是教学方法的差异？」
    潘老师顿时脸色铁青，会议室的气氛更加凝滞。
    吴彦棋赶紧圆场，「我明白校长和老师们的担忧，我会再督促球队的孩子好好学习，这次大赛也会尽最大努力不让学校失望。」
    他承受着四周投来的冷淡视线，除高芊如外，其他人要不是一脸不耐烦地想着何时才能下班，要不就是懒得插手，没有人愿意为这群孩子的梦想辩护。
    等会议终于结束，吴彦棋收拾着桌上资料，对高芊如挤出一抹疲惫的笑，「刚才谢谢，真的。」
    「你才辛苦，我知道你为了孩子们付出多少。」高芊如拍拍他的肩膀，「一起走吧，我正好想去球场看看他们。」
    球场上，被孩子团团包围的林澄风盯着小飞朝他高举的那颗球，心底有些躁动。有那么一瞬间，他觉得现在的自己或许没问题。
    肌肉还记得那个姿势，投手丘的感觉也没忘记，他想投球、想证明那曾是王牌投手的林澄风还在，可下一秒，恐惧却又像一盆冷水迎头洒下。
    如果失败了，该怎么办？
    万一让这些孩子失望，以为吴彦棋欺骗他们，甚至跑去和吴彦棋说，让他发现自己这些年支持的投手不过如此，怎么办？
    那种毫无保留的信任与崇拜太重了，根本扛不住，他不能失败，尤其不想在吴彦棋面前失败。
    正当他进退两难时，熟悉的声音从场边传来：「学长？你怎么来了？」
    林澄风抬头，一眼便看见吴彦棋和一名女老师并肩走来。男人会议后的疲惫还掛在眼角，但在看到他的瞬间，那双总温和的眼睛又立刻亮了起来，毫无掩饰。
    几个孩子听见吴彦棋的声音，注意力瞬间转移，一窝蜂围了过去，小飞甚至抢着告状，指着林澄风就说他笑自己投球慢。
    吴彦棋轻轻笑着，眼神落在林澄风脸上，像是在调侃他幼稚。林澄风别过脸，隐隐觉得心里有点闷，但更多的却是松一口气。
    「哥哥只是跑步经过就被你们拉进来，怎么还吵着要他投球？」好几天没见，吴彦棋只觉得刚才会议中的那些烦躁一扫而空，他注意到林澄风的跑鞋和运动服，嘴角更是止不住上扬。
    球队唯一的女生也跑来，颈后的小辫子一上一下跳着，她仰起头盯着高芊如，「老师今天来看我们练球吗？」
    「是啊！你们都好棒，这么晚还在练习。」高芊如笑着摸了摸那孩子的头，接着看向全体，「等一下练完，老师请你们喝饮料好不好？」
    孩子们瞬间一阵欢呼，吴彦棋连忙摆手，「高老师，太不好意思了啦！」
    「怎么会？」高芊如看着他，「我能帮的也就这些了。」
    「既然你来了，我先走了。」林澄风突然出声，指了指腕上的运动手錶，「还没跑完。」
    吴彦棋脸上闪过一丝失落，轻推了小飞一下，「快跟哥哥说再见。」
    「掰掰！」孩子们异口同声，小飞还不忘举着球喊：「说好了，下次一定要教我！」
    林澄风背着大家挥了挥手，脚步加快，高大的背影渐渐被暮色吞没。
    吴彦棋看着他离去，低头笑了笑，再抬起时那点淡淡的落寞早已被藏进微笑里，「好了，大家集合，今天练接滚。」
    「啊，我总算想起来了！」高芊如却突然大叫一声，随后看向吴彦棋，一脸不可置信，「他该不会是那个运动家3a的林……」
    吴彦棋随即对她比了个「嘘」的手势，「拜託了，帮我保密。」
    他的声音很轻，却藏着道不尽的温柔与骄傲，就像这些年他默默关注着林澄风的每个消息，全都是藏在心底最珍贵的秘密。

 08. 自私的投手

    林澄风跑出球场，脚步很快恢復节奏，抵达公园后如往常简单伸展。
    「兄弟，帮捡一下。」耳边传来有些熟悉的声音，一颗篮球弹了几下滚至脚边，他弯腰捡起，一个身影快步跑来。
    「啊，是你呀！脚没事了吧？」kulas接过球问。
    林澄风很快认出他，平淡地点点头，「嗯，都好了。」
    「那就好，上次才被阿棋唸了一顿。」kulas呼了口气，抹了把额上的汗，「所以抱歉啦，不能再揪你一起。」
    「没关係，我也不是来打篮球的。」
    kulas爽朗地笑了三声，「毕竟你是大联盟的投手嘛，我后来总算想起来，你是高中那时很有名的转学生。」
    「你知道我？」
    「当然！」kulas拍了拍篮球，「我这辈子就认识你这么一个名人，虽然你才待几个月，我们也没交集，但阿棋老爱跑来跟我说你多帅多厉害，我虽不爱棒球，也懒得记男生的脸，还是被迫知道你这个人」
    林澄风停顿片刻，正想开口说些什么，球场其他人已经等得不耐烦。
    「kulas，捡球是要多久啦？」
    「来啦！」kulas转身将球拋回场内，对林澄风挥挥手，「下次再聊。」
    林澄风回公寓的路上，偶遇刚练完球准备回家的小飞，他捧着饮料蹦蹦跳跳地跑来，身后是拎着菜篮的奶奶。
    「帅哥，你是上次和吴老师一起的年轻人吧？」奶奶虽然上了年纪，但记忆力还是不错，「那天对吴老师就歹势，小飞爸爸后来被社会局带走了，我一开始只是因为傍晚要卖菜没办法照顾小飞，才把他送去打棒球，想不到受老师这么多照顾，真是给你们添麻烦了。」
    小飞吸了一大口饮料说：「奶奶，他不是学校的老师啦！」
    「唉呦，还以为我们村子总算又来新老师了，还这么年轻，长得又帅……」奶奶一脸可惜，可很快话锋一点也不意外地一转，「阿你应该还没结婚吧？有没有女朋友？」
    林澄风还没反应过来，奶奶已经兴致勃勃地凑近，「我跟你说，巷口那户人家，女儿前阵子刚大学毕业，我看她也没有对象，你们年纪又……」
    「抱歉，我暂时没有这个想法。」林澄风用脚想也知道接下来是什么。
    奶奶的眼神又肉眼可见地失落下来，「你们年轻人怎么都这样？上次我想帮吴老师介绍，他也说不用……」
    「彦棋老师有女朋友了啊！」小飞突然插话：「是芊如老师，他们每次都走在一起，今天也一起来球场，还请我们喝饮料。」
    嗯，小朋友的心真好收买。
    「哎呀！」奶奶吃了一惊，「这吴老师也真见外，害我还一直想给他介绍。」
    反正没关係，她下次和吴彦棋的话题就会变什么时候结婚？再来是何时生小孩？要生几个？这样的话题永远不愁没得聊。
    林澄风保持礼貌微笑，他对学弟的八卦没有兴趣，「我先走了，你们也早点回去。」
    「哎，等等！」奶奶立刻喊住他，「一看就知道你回去会乱吃，要不要留下来吃饭？」
    林澄风再次婉拒，「我还有事，就不打扰你们了。」
    回到家，他随手将便利商店买的晚餐放在桌上，进浴室冲了个澡。
    出来后瘫在沙发，打开电视准备配晚餐，不小心转到老东家的直播，他本想换台，比赛却刚好进到关键，不由自主地被吸引。
    这场是投手战，两队先发和牛棚投手都表现出色，打到九局下半还是零比零，轮到最后一个人次，老东家换上代打，那人却连续放掉两颗好球。
    可正当大家以为准备进延长赛时，他竟一棒挥出再见全垒打。
    球越过中外野高墙那瞬间，就算隔着电视现场欢呼声依旧震耳欲聋，几十名队友倾巢而出，于本垒板围成一圈，一个个手持好几个宝特瓶，待英雄绕完垒包回来就是疯狂地泼水庆祝。
    赛后，记者也不忘採访先发投手，他今天投了近百球没有掉分，无疑是场完美先发。
    「今天先发七局无失分，有什么感想？」
    投手擦了擦汗，笑着说：「大家都知道我们最近五连败，老实说压力真的很大，但这场比赛所有人都全力以赴，不只最后的全垒打，七局下一二垒有人时，要不是游击的美技双杀，我们早就掉分了。」
    「打击也是，每个人回来都会分享情报，说对方投手今天状况怎么样，什么球得小心之类的，大家真的很团结，毕竟我们也不想输……」
    不想输，是吗？
    眼前萤幕是球场热血的画面，耳边是前队友肺腑的採访感言，林澄风却想不起赢球是什么感觉。
    其实那时候的他不管球队是输是赢，从没在心里掀起什么波澜，他只在乎自己投得好不好，数据漂不漂亮。
    去美国那么多年了一个朋友也没交到，第一次升上大联盟时，那些跟他拚战多年的3a队友也只给了最客气的祝福。
    他是个「自私」的投手，目标是成为背负一切的王牌，平常不爱跟捕手讨论配球，也很少和队友聊天、培养感情，他用逼近一百六十公里的速球筑起一道高墙，把自己围在里面。比起队友他们更像同事，点头之交，仅此而已。
    脑中浮现出球场上吴彦棋执着的眼神，小飞天真的笑脸，甚至只是浅浅交情的kulas，亦或今天初次见面的女老师替大家加油的真诚。
    那些热闹的片段像一阵风吹过他空荡荡的心，却留不下什么，他既不属于过去那个万人簇拥的球场，也不属于现在这里。
    他低头看着自己的手掌，这双手曾投出过让全场沸腾的速球，自己拥有的条件无论是天赋、资源、舞台，都比这些人多太多太多了，可他却从未真正享受过。
    而在这阳光太强、球具老旧、球员素质参差不齐的地方，每个人却拥有比他还富裕的心灵，甚至有因为一瓶饮料、一个好球而真心快乐的能力。
    一直以为棒球是自己的全部，可现在回头看，自己对它的爱或许从一开始就少了点什么。
    他想找到答案。

 09. 让他落泪的背影

    09. 让他落泪的背影
    林澄风觉得自己有必要将跑步的终点改至球场。
    他现在每天经过，总会在三垒侧后方的树下停留片刻，今天起得晚，刚到不久晨练已经接近尾声，孩子们正笑闹着离去。
    他起身准备继续跑，却看见吴彦棋还留在场上，调整刚刚那台餵球用的滚轮式发球机。
    发球机由两片滚轮带动，上下以不同方向旋转，透过离心力将球投出，吴彦棋同时调快转速，控制在约每小时一百三十公里的速度，接着换上自己的捕手护具，于本垒板后方蹲下身。
    林澄风眉头微挑，心底泛起一丝好奇。
    发球机吐出一颗球，吴彦棋稳稳接下，表现中规中矩还算不错，可下一颗飞来时却意外往外角大幅偏去，林澄风暗暗惊呼，那隻戴着捕手手套的手却将球牢牢收进掌心。
    林澄风不自觉走近，一手贴上铁丝网，金属的凉意渗进掌心，这么多年没看他打球，他只是想看清楚一点。
    吴彦棋接球的姿势非常标准，甚至还会职业捕手的framing技巧，偷偷将好球带边缘的球往内轻微挪动，用以诱导主审将其判定为好球，简直是个诈骗高手。
    「学长，怎么样？我进步很多吧！」突然摘下面罩的吴彦棋转头朝三垒侧方向喊，此刻他湿透了的刘海贴在额前，嘴角扬起的弧度依旧耀眼。
    理所当然地，他早就注意到场边的人了。
    林澄风一时愣住，脑中闪过高中那个总爱缠着自己、说想接自己球的学弟。
    捕手又热又累还容易被球砸到，真的没几个人喜欢，从捕手转去其他守备位置的人很多，但从其他位置过来的却很少，更何况，吴彦棋是高二才转去接捕。
    当时林澄风只是发现守三垒的他，长传一垒的球总是又快又准，看出吴彦棋臂力好，加上身体柔软性佳适合长时间蹲姿，就顺口提了句。
    没想到他就这么一路练到现在，老实说以吴彦棋现在的水准，恐怕连自己全盛时期的速球也能稳稳接住。或许因为他是被自己随便一句话骗去的，林澄风现在反倒生出一种莫名其妙的责任心。
    「为什么自己在这里练捕？」林澄风开口问，心底却悄悄冒出一个自大的念头——难不成他现在还想接我的球？
    吴彦棋起身走向投手丘调整发球机，将上下滚轮的转速设成一快一慢来模拟变化球，「週末社区球队有场比赛，热热身抓一下手感。」
    「哦，你还参加社区球队？」
    「有啊！」吴彦棋走回本垒板，抬手将面具戴好，「不过就打好玩的，队员都是些中年大叔。」
    林澄风低头笑了笑，自己究竟有多久没觉得打棒球是件好玩的事了？
    「你打第几棒？」他问。
    「第一棒。」吴彦棋露出得意笑容，「毕竟全队我脚程最快，当然是开路先锋。」
    说话的同时，发球机继续吐球，球速很快，变化角度也颇为犀利，却过分精确，因为机器投出的球是死的，没有灵魂。
    林澄风忽然有些好奇，如果是自己亲手投出这球，吴彦棋会露出什么表情？在接住自己全力一球的瞬间，那张藏在面具后的脸会是什么模样？
    ……不对！
    他凭什么觉得吴彦棋还想接自己的球？
    林澄风，别自作多情了，你早就不是那个让他想蹲下来、为你接球的学长，从你投不出球的那一刻起就已经什么都不是了。
    吴彦棋的声音打断他的思绪：「学长在这站快一小时了吧？不跑步了？」
    「我在这里看，你很有压力？」
    「呃……」压力？根本快紧张到窒息了好吗！
    「你今天放学后还练吗？」
    「应该会吧，加减练一下。」吴彦棋话一出口就意识到不对，立刻转头，「学长该不会又要偷看？」
    「你以前不是很爱叫我看你练习？」林澄风想，难道现在连站旁边看都不行了？
    吴彦棋瞬间傻住，脑中警铃大作！
    天啊、天啊、不会吧？
    他现在只想立刻搭时光机回去，狠狠甩高中的自己一巴掌。看看你干的好事！都是因为你，现在林澄风亲口说要来看你练习了！
    这该怎么办？他可是领过年薪千万美元的大联盟投手耶！
    「别担心，我也说过平常心就好。」林澄风笑着，转身继续慢跑而去。
    吴彦棋望向他逐渐远去的背影，过了好几秒才终于反应过来，忍不住抱头惨叫一声。
    现在落跑，还来得及吗？
    指甲于黑板上刮出令人崩溃的声音，连注意力都已经飘到午餐上的学生们都瞬间回神。
    一名学生举手道：「老师，那边应该是相减不是相加。」
    吴彦棋转头一看，果然是自己笔误。
    「对对对……谢谢你的提醒。」他慌忙擦掉错误的运算符号，粉笔灰簌簌落下，像极了他此刻七零八落的心跳。
    吴彦棋一上午坐立难安，这可是第三次出包，所幸午休铃声即时响起，他松了口气赶紧逃回办公室休息。
    吴彦棋从绿色蒸饭箱拿出昨晚准备好的便当，草草扒了几口，同时戴上耳机打开电脑分页，熟练地找出已经看过很多次的、林澄风在12强赛时对上日本队投出的代表作。为了先习惯林澄风的存在，他觉得自己有必要抱一下佛脚。
    影片中的他虽还只有3a，但再过不久就会升上大联盟，是目前棒球生涯的巔峰时期，而最精彩的场面莫过于六局上的一个满垒危机。
    当时线上球迷一片不看好，一个个于转播室的留言区当起键盘教练，说林澄风已经累了，控球也不如一开始好，是时候将他换下。
    然而暂停后总教练却选择让他续投，不只球迷，连主播和球评都同样惊讶。画面切回投手丘，二十岁的林澄风眼神冷冽，纵使面对这样高张力的大场面也丝毫不畏惧。
    那一年，吴彦棋大二，正蜷在宿舍里用笔电看直播，虽然他和万千球迷一样紧张，可心底就是有种感觉，一定没问题！
    他记得自己根本不敢呼吸，现在想想那是对的，不然哪怕只有一秒，也会错过林澄风接下来连续两个精彩的三振——乾净、俐落，毫不留情。
    最后一球进捕手手套的声响几乎穿透萤幕，那瞬间，吴彦棋的眼泪直接落了下来。一位室友刚好推开宿舍门，手里还端着刚冲好热水的泡麵。
    「靠！」他的排骨鸡麵差点打翻，「吴彦棋，你哭屁喔。」
    「呜……」不说还好，一说他哭得更夸张了。
    他用力吸了吸鼻涕，手指颤抖地在留言区敲下「学长太帅了」然后送出，下一秒那五个字便被疯狂刷新的留言吞没。
    他记得自己哭了很久很久，甚至看到比赛结束后的精华剪辑又忍不住哭了一次，哭到室友以为他期中周读书读疯，差点替他预约校内的心理諮商。
    隔天上午，一晚上没睡的吴彦棋直接衝去学校的棒球队说要加入。
    已经放弃两年的棒球又重新于胸口跳动起来，纵使不被支持，他也下定决心坚持自己的棒球——为了昨晚那个让他落泪的背影。
    「吴老师真是悠哉啊。」潘老师的声音冷不防于他耳边响起，带着惯常的酸味。
    吴彦棋吓了一跳，转过身，一边耳机被顺势扯掉，对方却已经扬长而去。
    高芊如悄悄从隔壁座位探出头，朝门口翻了个白眼，吴彦棋收回视线的瞬间刚好撞见，忍不住笑出声，结果被饭粒呛到咳了几下。
    高芊如赶紧坐好，假装正经地整理文件，「不行不行，要气质、气质。」
    「有什么关係？」吴彦棋靠上椅背，椅子向后一滑，「做自己就好。」
    「很丢脸耶，哪个女生像我这样……」她说着，耳根悄悄泛红。
    吴彦棋往办公室扫视一圈，压低声音道：「现在没人，不会有人知道的。」
    高芊如气急败坏地瞪着他，「你不也是人吗！」
    吴彦棋笑着带过，随后坐回桌前长呼了一口气，刚才的影片停在林澄风解决打者后走回休息室的瞬间，画面中的他刚好抬头，眼神不偏不倚对上摄影机。
    四目相对，吴彦棋握着滑鼠的指尖隐隐发烫，彷彿仍残留着那场比赛的馀温。
    五年了，他还是会为那个人心跳加速。

 10. 找不到拒绝的理由

    10. 找不到拒绝的理由
    放学鐘声终于响起，吴彦棋拖着脚前往球场，远远看见林澄风已经站在三垒侧的老树下。
    这下好了，逃不掉。
    「教练，那个哥哥要来教我们了吗？」小飞不知从哪冒出来，仰着头问。
    「不是啦！」吴彦棋赶紧摇头，「你们可别又去缠着他喔。」
    「那他为什么每天都来看我们练球？」
    吴彦棋弯了弯嘴角，毫不犹豫道：「因为那个哥哥喜欢棒球啊！」
    两个小时的练习很快结束，小朋友都离去后，吴彦棋去器材室把发球机搬出来，换上捕手护具准备继续早上的练习。
    这时，林澄风突然推开铁网门走了进来，在吴彦棋不可置信的目光中，笔直地走向投手丘，「你这样来回跑很浪费时间，我帮你补球。」
    吴彦棋的期待像气球胀满又瞬间瘪下，说不失望是假的，但很快又转念一想，林澄风亲手把球丢进发球机，再由发球机投出，四捨五入也算是林澄风投的了。
    待发球机架好、角度微调完毕，吴彦棋便蹲至本垒后方张开手套，林澄风伸手拿起一颗球，举起示意后放进投入口。
    机器嗡嗡转动将球丢出，吴彦棋一样每颗都牢牢收进手套，沉闷有分量的声音让体感球速先加十公里，果然是个诈骗高手。
    吴彦棋蹲在本垒板后，护具使整个人臃肿一圈，露出来的一双眼睛却格外沉稳，林澄风以前只有从旁边看过他练习，现在从投手丘上看过去的画面格外新鲜。
    他伸手打算继续拿球，却发现篮子已经空了，「没了，先休息一下。」
    吴彦棋一手摘下面具，双颊被蒸得通红，瀏海也已经湿透，表情却特别满足，「谢谢学长！」
    他拖着笨重的身躯，一屁股坐在休息区的长椅，抓起水壶咕嚕咕嚕猛灌，喉结急促地滚着，几滴水顺着下巴滑落，他用手背抹了抹嘴，总算缓了点暑气。
    林澄风也走过来，拿着自己的水壶，随意靠在旁边喝了几口。
    两人间只有微微的喘息与远处风声，天色已经从午后耀眼的金转为一片柔和昏黄，吴彦棋迎着这阵凉爽，低头滑开手机，一则未读讯息闪过，他目光一顿神色明显黯淡。
    林澄风突然站起来，拍了拍裤子上的红土，「天色暗了，快看不到球。」
    吴彦棋心头一慌，几乎是下意识伸手抓住他的手腕，抬起头眼神带着点不安，「再、再一下……」
    林澄风愣住，看着那双泛着汗水与焦躁的眼，楚楚可怜得像只被丢弃的小狗，那模样太真诚、太过无防备，让他一时找不到拒绝的理由。
    他坐回长椅，缓了缓语气：「继续练接球危险，要不练打网？」
    打网指的是球员在场边对着一张固定的大网击球，因为不需要捡球，方便反覆练习挥棒技巧，适合专注于挥棒姿势并练习找出最佳击球点。
    有这样的机会吴彦棋连忙点头，眼睛瞬间亮了起来，他笑着把手松开，刚才那抹不安彷彿被一扫而空。不管练什么都好，他只是不想这么早回去，至少现在不想。
    于是林澄风把球篮拖到本垒后方，四十五度角斜对着球网摆好，吴彦棋则简单地转腰拉背，伸展完后戴上打击手套，拿起球棒站进打击区。
    林澄风跨坐上球篮，两条长腿随意支着，手伸进篮子拿起第一颗球，轻轻拋出。
    吴彦棋全力挥击，球应声被打进网，网袋猛地飞起又落下，乾脆俐落。
    鏘、鏘……
    球与网的声音一声声落下，他们谁都没有说话，只是一颗接一颗地拋球、击球、再拋球。
    林澄风突然想起那年夏天的晚上，一样是这样的夜色、这样的声响。
    那年，吴彦棋刚听从建议转去练习捕手，几次缠着林澄风无果后就很少再来搭话了。
    很快迎来林澄风转学后的第一场练习赛，为了给其他投手更多练习机会，经验丰富的他并没有出赛，整场只在休息区待着。
    比赛很快进行到最后一局下半，一人出局一垒有人，他们目前仅落后一分，正是反攻的绝佳时机。
    这时打序轮到吴彦棋，其实他不太擅长打击，棒次永远排在后段，前几次虽然没挥空，却总是打不远，不是轻飘飘的高飞球被外野接杀，就是软弱滚地球被内野拦下。
    这次他抓住对方一个直球全力一挥，打出的却是颗直奔游击手而去的平凡滚地，对方稳稳接下迅速传向二垒，再转一垒，乾净俐落完成双杀，比赛最终以一分之差落败。
    不过这场只是个练习赛，大家原本就不太在乎输赢，比赛结束，眾人聊着天收拾球具，几人看吴彦棋一脸失落，拍拍他的肩安慰：「哎，我们能打到这样已经是超水准发挥了，开心点啦！」
    吴彦棋依旧低着头不发一语，头上盖着毛巾，整个人缩成小小一团，像是想把自己藏起来不被发现。
    其实比赛有输有赢，他也不是因为输球而难过，更清楚大家都已经尽力了，真正让他难过的是自己在场上的糟糕表现。但这份失落在这样的队伍里显得无声无息，无人理会，更无人能理解。
    直到大家都三三两两离开，林澄风终于忍不住，他盯着角落那团球，心里升起一种说不上的烦躁。
    印象中的吴彦棋总是笑得灿烂，不管练得多累，不过环境有多糟糕，就算跌倒也会自己爬起来，再衝上去拚尽全力……反正绝对不是现在这个样子。
    「喂！」空荡荡的休息区里，林澄风走到他面前喊了一声。
    吴彦棋抬起手，从毛巾边缘慢慢往下拉，露出一双红红的眼睛。林澄风吓了一跳，疯狂祈祷着他别哭出来，要是一个不熟的男生在自己面前落泪，他根本不知道该把目光放哪，想想就尷尬。
    「学长？」吴彦棋的语气带点沙哑，比平常低了许多。
    该死！那瞬间，林澄风脑中只有这个念头。
    他吐了口气，尽可能云淡风轻地问：「你知道你为什么打不好吗？」
    吴彦棋咬紧唇，沮丧地摇了摇头。
    林澄风张开还戴着的手套，轻轻往他头上一盖，像中秋节大人帮小孩戴柚子帽那样，然后蹲下身与他平视，看着他茫然的脸孔。
    「因为你的身高和体形太小、力量不够，所以球打出去不够快容易被拦下。」林澄风挑起半边唇，不过并非讥讽的那种訕笑，「所以加油吧，小不点。」
    那之后又过了几天，林澄风也很快忘了这件事，毕竟现在的他只想着该怎么把自己的每颗球投好，好比今夜，偌大的球场上只有他独自站在投手丘上自主训练。
    他对着本垒板后的九宫格全力投球，逼近一百五的球速震得铁架前后晃动，九声清脆的金属声接连响起，他控球很好，数字一到九只有一格档板没有打中，投了四轮脚边的球袋已空，他喘了口气弯腰拿起，准备走向本垒捡球。
    就在这时，耳边传来一声窸窣，他转头一看，身后不知何时冒出一隻黑狗，垂着尾巴，眼睛于一片漆黑中闪着幽光，慢慢地朝这边靠近。林澄风冷静地嚥下一口唾沫，然后……
    默默往反方向移动。
    没错，他怕狗，从小就怕！
    黑狗湿漉漉的鼻子于空气中嗅了嗅，彷彿闻到他的恐惧，耳朵一竖，毫无预警叫出声：「汪！」
    林澄风手一抖，球掉到地上。
    「别过来……」他压着声音试着再退，然而黑狗却步步跟进，低吠声也更加急促。
    眼看情势不妙，林澄风正想转身逃跑，场边突然传来一声大喊：「黑宝，不可以！」
    林澄风还没反应过来，吴彦棋已经衝进来挡在自己和狗之间，被唤作黑宝的狗认出他，瞬间收起兇相，摇着尾巴蹭向他的裤脚。
    「黑宝好乖。」吴彦棋蹲下身拍拍牠的头，「记住了，学长现在也是我们村子的一员，你得保护他，知道吗？」
    「汪！」黑宝叫了一声似是听懂，然后安静地原地坐下。
    吴彦棋起身朝林澄风咧嘴一笑，「没事了，他刚刚只是误把学长当成坏人。」
    林澄风仍站在原地，坚持和黑宝保持安全距离，「不能让牠走开吗？」
    「这要求太强人所难了啦！」
    林澄风皱眉，想起什么问：「不过你怎么这时间来球场？」
    吴彦棋随即拉开肩上的球棒袋，掏出一根铝棒，「学长上次说我力量不够，所以我决定每天挥一百下，增强腕力和打击相关肌群。」
    「如果只是这样，不用特地跑来球场吧？」吴彦棋说话的同时，目光仍警惕地瞄着黑宝。
    吴彦棋无辜地耸了耸肩，「这么晚了，我是从房间窗户偷偷翻出来的，要是在家附近被发现就完蛋了。」
    林澄风「喔」了一声，虽然心里还是有疑问，但他没再开口。
    于是吴彦棋熟练地戴上打击手套，站定姿势开始全力挥击，几下后突然暂停问：「学长不继续练投了吗？」
    林澄风指向旁边静静看着他们的黑宝，「牠在那，我会分心。」
    吴彦棋憋着笑，「原来学长怕狗呀！」
    林澄风「嘖」了一声，转开视线。
    隔天同个时间，林澄风一样带着手套和球袋准时抵达，他于护网外探头看了一眼——可恶，被黑宝佔了。
    他在门口来回踱步，等了半个多小时，已经到了昨晚吴彦棋出现的时间，可那人还是没有出现。他看向场内，黑宝依然坚守着岗位，没办法，眼下只能转身回家。
    于是隔天放学后的练球时间，林澄风一见吴彦棋就问：「你昨晚怎么没来？」
    「啊？」吴彦棋没想到他会问，一愣一愣地回：「我只是……找不到机会溜出来。」
    「那你今天会来吗？」
    吴彦棋眼睛微微瞪大，这这这……这该不会是在邀请自己一起练习吧？
    可开心不过三秒，他很快意会过来，「我懂了，是因为黑宝吗？」
    林澄风冷冷别过脸，转身就走，「算了，当我没说。」
    不过那天当暮色再次降临时，吴彦棋还真的出现了——虽然是跟着黑宝一起。

 11. 岁月中的不变

    吴彦棋见他在看到黑宝后脸色一沉，忍不住笑出声，蹲下顺了顺黑宝背上的毛，「你今天乖乖在外面等，不可以进来，知道吗？」
    黑宝听话地「汪」了一声，真的就坐在球场的铁网边，尾巴轻轻摇着，静静望着里头的两人，像一个尽忠职守的保鑣。
    林澄风看了那一眼，紧皱的眉终于放松了些，不久便开始正式练投。吴彦棋就悄悄站在九宫格架旁边，对着每一球进垒的时机挥棒。
    能亲眼见识这种等级的速球简直千载难逢，毕竟他们球队连发球机都没有，再加上近年打击场的球速也越来越慢，附近那间最快的球道也只有一百二十公里，更不用说机器投出的球和真人，不管是节奏、落点，还是转速根本无法比拟。
    他一开始的挥棒时机明显跟不上，动作慢了不只半拍，但几球过后便逐渐流畅，虽然还没完全掌握，但进步的速度不免让偷偷观察着的林澄风惊讶。
    吴彦棋的训练目标是挥一百下，但林澄风可没办法全力投一百球，就算体力可以负荷，但手臂只有一条，他再厉害也做不到像某二次元男主一样，投爆一隻手还能换另一隻手投。
    最终他停在四十球，吴彦棋跟着放下球棒，脸上是发自内心的佩服，「学长真的好厉害啊！」
    林澄风不以为意，拿起水壶猛灌，「你都看多少次了。」
    「那不一样。」吴彦棋认真地摇头，「毕竟学长平常练习都没有全力丢。」
    林澄风失笑，想不到竟被他看出来了。
    自己确实从不全力投给队友，就怕球队唯一的捕手接不住受伤，所以才大晚上的一个人偷偷加练，可现在这点心思被吴彦棋一语道破，他忽然有些不自在。
    「还以为学长一直不让我接是不愿意?…」吴彦棋突然自己笑起来，「原来是怕我受伤。」
    林澄风冷哼一声，把空水壶扔进球袋，「自作多情。」
    吴彦棋哈哈笑着，儘管看上去毫不在意，心底却暗自焦急。他知道现在的自己没有信心能接住林澄风的全力速球，可对方很快就要毕业，到那时候这辈子就再没机会了。
    他重新站好姿势，继续一下下认真挥棒，现在除了打击，捕手技巧也必须快速进步，至少要能得到对方认可。
    突然，林澄风从场边起身走到他面前问：「练打网吗？我可以帮你拋球。」
    吴彦棋眼睛瞬间亮了起来，「可以吗？」
    林澄风彷彿看到他身后有条尾巴在摇，简直和旁边的黑宝一样，他没有回答，只是逕自将刚才练投用的球袋拖到打击网旁，拿出几颗球站至拋球位置，吴彦棋立刻就懂了，赶紧跟过去。
    拋球看上去简单，实际做起来要注意的地方却不少，可林澄风不但拋得准，角度舒服，速度更是不快不慢刚刚好外，还会针对吴彦棋每次挥棒的姿势和击球点做调整。
    「注意棒头方向，要平平地挥，不是用捞的。」
    「是！」
    「眼睛盯着球，看准再挥。」
    「好！」
    「你的力量本来就不够，记得腰要转去带动手，不要只靠手臂。」
    「是的学长！」
    夜色静静流淌，击球声响回盪其中。
    林澄风目光穿过打击网，多年过去，看着眼前这个比记忆中高了不少的人，年少时的青涩褪去，柔和的五官更加鲜明，当年矮了他一个头的小不点，如今成了能守护孩子们的老师。
    唯一不变的是那颗热爱棒球的心，像一团永不熄灭的火，烧过岁月依旧炙热。
    「学长？」吴彦棋停下动作，疑惑地喊了一声。
    林澄风这才发现自己盯着对方出神了，赶紧拋出一球。
    高中时的他还会打击，但自从十八岁去美国后几乎没再碰过球棒，七年过去，别说吴彦棋现在的姿势已经没什么好挑剔，就算有，自己的打击实力也早就不如持续有在练习的他。
    很多东西都变了，当然也包括那个投不出球的自己。
    独自在美国奋斗的日子很长，长到能将一个人慢慢磨平，将稜角打磨得圆润无声，连那股骄傲的锐气都被现实与时间一点点偷走。
    一阵莫名的心涩窜上心头，他环顾四周，此刻正好是和当年差不多的时间，一样在棒球场，一样练着打网，一样清脆的击球声。
    「回来后好像都没看到黑宝？」林澄风突然开口，像是想在这巨大的洪流中抓住点什么。
    吴彦棋愣了片刻，垂下眼道：「黑宝几年前走了，年纪也大了。」
    林澄风喉头一哽，竟一时无法开口。
    他这些年很少为什么事难过，但此刻却觉得心口裂出一道缝，那些过去以为不重要的小东西，一个个消失得悄无声息，却在回头时留下难以修补的空缺。
    他知道自己早已不再怕狗，可黑宝也不在了，变了的东西又多一样。
    「差不多了。」林澄风轻声说，放下手里的球。
    吴彦棋倏地抬起头，额上的汗水顺着侧脸滑下，「我……还可以……」
    他胸口起伏剧烈，呼吸吝乱，虽然努力想让自己看起来像是还有馀力，但那掩不住的疲态早已从脸上泄露出来。
    「再十球！」他执拗地握紧球棒，语气有些急促，声音却明显虚了几分。虽然知道拖延没用，但他就是想再偷些时间、几分鐘也好。
    林澄风早就察觉到他的异样，正欲开口，一道陌生的声音划破夜色——
    「阿棋，你果然在这！」
    两人同时转头，一个高大的身影推开铁网门走了进来，吴彦棋有些错愕，「哥？你怎么来了？」
    来人是吴彦霖，简单的衬衫西裤衬出他一身沉稳气息，和这座红土球场格格不入。
    「去你宿舍按门铃没人应，传讯息你也没回，猜你可能在学校就过来看看。」吴彦霖的目光移到林澄风身上，带着点好奇，「这位是？」
    「是我高中的学长。」吴彦棋简单介绍，避开了他的球员身分。
    「你好。」吴彦霖露出礼貌的微笑，走近两步，「我弟平常受你照顾了。」
    林澄风从对话中得知对方是台大医院的住院医师，没来由地想起吴彦棋是高材生这点，原来兄弟俩都是如此优秀的人物，「抱歉，佔用了你们的时间。」
    「没关係。」吴彦霖依旧微笑着，温文有礼，「是我冒昧了，没打断你们练习吧？」
    林澄风摇了摇头，「我们也差不多结束了。」
    「那就好。」吴彦霖拍了拍弟弟的肩，「走吧，我今天下班直接从台北开过来，什么都还没吃，肚子快饿扁了。」
    吴彦棋偷偷朝林澄风看了一眼，眼神藏着一丝不捨，像是还有什么话想说。
    「吴彦棋！」林澄风看见了，所以出声把人叫住。
    那声音平稳，却清晰地穿进眼前人的背影。吴彦棋脚步一顿，缓缓转头，仔细想想这还是两人再遇后，林澄风第一次这样叫他的名字。
    「周末的比赛几点开始？」林澄风问。
    「九点。」吴彦棋感觉心跳悄悄加速，也不知道为什么，早上还彆扭地不想让他看见自己练习，可此刻，他却莫名渴望林澄风能来看比赛。
    「早上九点，在隔壁村的球场。」他又重复了一次，声音比刚才坚定。
    林澄风没有说话，只有嘴角勾起一抹若有似无的笑意，那笑容藏得极浅，但就是那么一点点的弧度，便足以让另一人心头一颤。恍若春水初融，悄悄漾开一池柔情。
    这么多年过去很多东西确实变了，但也有些在岁月沉淀下变得越发清晰。

 12. 世界瞬间爆炸

    乡下的夜晚很安静，整条街只剩兄弟俩踩在柏油路上的细碎声响。
    「哥，你一个人来的？」
    「嗯。」吴彦霖简短应了一声，步伐轻快。
    吴彦棋低头笑了笑，很多东西是变了，但不会变的东西也很多。
    「这里明明是我们长大的地方，他们却连一次也不愿回来，是不乐见我、还是不乐见这个地方？」
    吴彦霖没有回答，只是继续往前走，突然在一座小公园停下脚步，「还记得我们第一次打球吗？」
    吴彦棋顺着他的视线看去，公园的游乐设施已经翻新，曾经高大的磨石滑梯被五顏六色的塑胶滑梯取代，体积也小了许多，「记得啊，你连手套都不会戴。」
    那时，他们总在滑梯前的空地传接球。
    吴彦霖大他五岁，在哥哥升高中以前，两人的关係其实很好。
    他们的父亲是医生，当年靠公费资格唸的医学院，毕业后被分发到台东偏乡服务，就在这里认识了他们的母亲，结婚后乾脆定居下来。
    记忆中的父亲总在医院忙碌，孩子出生后，母亲自愿辞职扛下照顾和教育孩子的工作，她相信只要孩子够优秀，丈夫就会愿意多回家，于是对两兄弟格外严格。
    吴彦棋升小二那年暑假，不曾主动要过什么的他突然说想打棒球，母亲当时觉得能文能武的孩子更加分，也可以锻鍊体力有助于读书，便帮兄弟俩报名附近的棒球暑期营。
    吴彦棋几乎是瞬间爱上打球，即便营队结束也总缠着哥哥要传接球，当时国中的吴彦霖从不拒绝，哪怕手边的书读到一半也会放下。
    就这样过了两年多，直到吴彦霖高中放榜考了满分，母亲决定送他去东部最好的花莲高中，一个眨眼就已经在学校附近租好房子。
    两兄弟就此分开，等吴彦棋上了高中，哥哥也已经去台北读大学了，他们之间变得陌生，对哥哥的印象逐渐只剩下母亲口中无懈可击的榜样。
    ——你哥哥学测会考都满分，你考这什么成绩？
    ——你哥都做得到，为什么你不行？
    那个会陪他传接球的哥哥，慢慢被母亲口中完美的吴彦霖覆盖，直到现在依旧如此。
    ——你毕业去竹科年薪百万也好，疯了跑去台东当老师
    ——你既然不找个好工作，什么时候把大学的学费和生活费还来？」
    吴彦棋闭了闭眼，从母亲讥讽的表情中回过神，这才发现吴彦霖正看着自己，目光温和，眉眼间带着少见的放松，「你现在还在打棒球，对吧？」
    吴彦棋脑海里闪过林澄风的身影，嘴角不自觉上扬，「对啊。」
    吴彦霖点头，笑得温暖，「太好了。」
    想起弟弟放弃所爱的那几年，心口不禁泛起一阵苦涩，他不想再看到那样的弟弟了。
    不知不觉间已经走到教师宿舍楼下，吴彦霖却停下脚步，没有要上楼的意思，「我得回去了，明天下午还要值班，今天是抽空赶来的。」
    吴彦棋一愣，「这么忙干嘛特地跑来？」
    吴彦霖静静看着他，半晌才说：「很久没见了，突然想看看你，也想看看这里。」
    「你不是说肚子饿？吃点东西再走吧。」
    「骗你的。」吴彦霖笑了笑，「刚刚等你的时候在附近便利商店随便吃过了，这地方还真的什么都没有。」
    吴彦棋「喔」了一声，转身往楼梯走，「那掰掰，路上小心。」
    他刚踏上几阶，吴彦霖毫无预警道：「阿棋，我要结婚了。」
    吴彦棋脚步一顿，眉头皱了起来，「这种事传讯息不就好了？干嘛特地跑来？」
    「没事就不能跑来吗？」
    吴彦棋回头看他，「什么时候？」
    「九月。」
    「和谁？」
    「院长的女儿」
    吴彦棋扯了扯嘴角，露出一个笑容，「祝福啊。」
    吴彦霖盯着他看了几秒，似乎想说什么，最终只是轻声道：「谢谢。」
    等哥哥离开后吴彦棋回到宿舍，房门一关上，四周的寂静彷彿一口气将人吞没，他突然很想联络林澄风，明明刚刚才见过。
    从小哥哥都走在那条最符合期待的人生轨跡，当医生、事业有成、即将结婚，每一步都稳稳地往前迈进。
    而自己呢？放弃了高薪工作、逃离父母、逃离现实，两年过去了却始终没什么能拿得出手，打着半吊子的社区棒球，好像只有自己在原地踏步。
    看似洒脱地追逐想做的事，实则不过是披着自我实现的皮，掩饰无处可去的狼狈，夜深人静时总有个声音在问：这样的选择真的对吗？
    他点开与林澄风的聊天室，最近的讯息还停在上次发过去的冰棒兑换qr code，他盯着对话框，指尖在键盘上徘徊许久。
    「我哥刚才说他要结婚了……」
    「突然觉得自己有点……」
    又删掉。
    他打了又删、删了又打，像一个人可怜兮兮地对着墙传接球，拋出又弹回，最终只发出一句简单的：「週六的比赛，学长要来看吗？」
    送出的瞬间他就后悔了，邀请那样的大投手来看一群中年大叔打球，会不会太过自以为是？可还没来不及收回，画面瞬间显示已读，心脏一瞬间被吊在半空。
    吴彦棋瞪大眼，指尖在收回键上紧急剎车，这一瞬间，所有不安与焦虑就像找到出口烟消云散，他将手指移至下方键盘，输入「想」，然后送出。
    他盯着那个字，正打算再补上一个表情符号时，林澄风又传来一句：「我很期待。」
    轰隆！吴彦棋的世界瞬间爆炸。
    他猛地从椅子上弹起，绕着小小的房间踱步，嘴角止不住笑意，要不是刚练完球满身大汗，现在早就已经扑上床，抱着枕头激动地来回滚三圈。
    就那么短短一句话便足以让他知道，他值得被期待。
    吴彦棋捧着手机，笑得像个傻子。

 13. 再靠紧一点

    週六上午，阳光格外明媚。
    吴彦棋一早骑上他的小摩托车，背着大包小包的护具前往隔壁村的棒球场，抵达后时间还早，只有几个同样早到的人在整地、架网，他打完招呼，开始整理装备并简单热身。
    球员陆陆续续抵达，不少人还携家带眷，场边的树阴下几个妈妈铺开野餐垫，小朋友穿着迷你球衣相互追逐，有的还自备挖沙工具，把球场当成公园沙坑。
    吴彦棋眼神不时往场边扫去，终于在开打前半小时，看见一个戴着黑色棒球帽的高大身影出现在场边亲友团后方，即使隔着距离，即使对方戴着口罩，他还是一眼就认出是林澄风。
    吴彦棋此刻正和先发投手传球热身，在将手边的球传回去后，他偷偷朝那个方向看了一眼，视线定住，只对上几秒，心脏却不受控加速，赶紧慌乱地别过脸。
    糟糕，这只是场大家打好玩的友谊赛，自己到底紧张什么啊？
    不知不觉已是八点五十五分，比赛即将开始，他回到休息区准备，旁边队友们已经聊开。一个中年大叔摸了摸自己圆滚滚的啤酒肚，「唉，我老婆最近又嫌我胖，要我减肥。」
    「胖表示过得好啊！」另一个队员感慨，「我家小的昨天考试又不及格，还被写联络簿说上课睡觉，气得我差点拿出球棒揍人。」
    「得了吧，你捨得？」有点秃头的大叔哼了一声。
    整排长椅上一阵哄笑，吴彦棋低头擦汗，这时手机萤幕亮了一下，是林澄风传来的讯息：「我都来看了，别输。」
    他随即抬头朝林澄风的方向看去，明明对方戴着口罩，却莫名从那双眼睛看出他在笑。吴彦棋飞快回了个微笑的表情符号，脸上也不自觉掛上相同笑容。
    这时，刚刚那个身形圆满的大叔偷偷凑了过来，「比赛都快开始了，在和谁聊天呀？」
    其他队员闻声转头，跟着起鬨：「哎呀，我们小吴终于有女朋友了？」
    吴彦棋一惊，赶紧把手机塞进球袋，「没有啦！」
    大叔拍了拍他的肩，一副「不用解释我懂」的表情：「想当年，我就是因为棒球认识我老婆，她是系棒球经……」
    话没说完，其他人忍不住翻白眼打断，「听到烂了。」
    就在这样的欢笑声中，主审宣布比赛开始。
    他们这队先攻，吴彦棋身为第一棒，率先拎着球棒走向打击区，直至站定位置，他依旧能感觉到远处那道专注的目光。
    对方先发投手是个高瘦的青年，和吴彦棋一样在这群人中偏年轻，球速虽不快，但变化球非常刁鑽。吴彦棋看了一球后想，自己可是被林澄风训练过的人，这点小场面算什么？
    突然信心爆棚的他抓准第二球用力一挥——
    球应声飞向外野边线，落地后弹了几下滚至角落，他丢下球棒拔腿狂奔，稳稳踩上二垒，心里莫名觉得自己一定跑得比平常快。
    休息室瞬间传来一片欢呼，他却偷偷往林澄风的方向瞥去，强忍下朝他挥手的衝动。紧接着下一球投手突然暴投，他又抓住机会衝向三垒。
    接着队友击出一记内野滚地，怎料对方游击手传球失误，球滚到一垒后面，吴彦棋毫不犹豫滑进本垒，现场一片尘土飞扬。
    主审顿了一秒，双手向外平摊，「safe! （安全上垒！）」
    场边又是一阵欢呼，吴彦棋笑着从地上爬起，拍了拍身上的土回到休息区，队友们轮番拍他的头盔，「不愧是年轻人，跑得快啊！」
    天气很热，比赛开始没多久吴彦棋已经满头大汗，他刚坐下气还没喘完，手机又亮起：「打得不错，跑得也不错。」
    不过讯息才送出，刚上场的队友就击出双杀结束一局上半，他赶紧放下手机，手忙脚乱地戴上护具准备上场蹲捕。
    比赛在轻松的氛围中进行着，场上的大叔们偶尔秀出宝刀未老的实力，更多时候却是帅不过三秒，频频搞笑失误。
    虽然只是个普通的社区友谊赛，他们却为每一个平凡的滚地球全力衝刺，为每一颗可能接不到的高飞球拼命奔跑，大家年纪不同，球技也参差不齐，唯一相同的是都单纯热爱着这片红土与草地。
    林澄风倚着小径旁的围栏，目光一直落在本垒后的那个身影，帽簷下的眼神变得柔和。
    那人不管作为球员还是教练都一样拼命，他忽然想起高中最后的那场比赛，当时几乎所有人都已经放弃，只有吴彦棋还不肯认输……究竟为什么呢？
    「盗垒！」这时，场上传来一阵惊呼。
    敌对跑者突然盗向二垒，吴彦棋接到球的瞬间站起身，右臂一甩，球如子弹般飞了过去，被补进去的游击手稳稳接住，迅速触杀。
    吴彦棋摘下面罩，汗水顺着下巴滴落，他拍了拍胸前护具，手指朝空中比出大大的数字二，为的就是告诉队友们：两出局了，一起守住！
    这次他朝林澄风看去，目光不闪不避，嘴角扬得更高。
    此刻云层散去，洒下的阳光更烈，林澄风被那双眼看着，隐隐觉得胸口有什么东西正在悄然融化。
    下半场开始后太阳越升越高，场上气氛正热，就连吹进球场的风都隐隐发烫。
    吴彦棋坐在休息区调整护具，一边偷瞄手机刚跳出的讯息：「专心比赛，别一直往我这看。」
    「不是你想要我来的吗？还不给看了？」
    吴彦棋觉得胸口被这烈阳晒得暖暖的、满满的，他盯着讯息看了几秒，手指再次敲下：「待会结束后学长有空吗？要不要去喝点什么？」
    树荫下，林澄风压低帽子，口罩下的嘴角微微上扬，「那你快点赢球。」
    吴彦棋迅速打字：「收到！」
    讯息送出的同时，他收起手机，戴好面罩走进球场。
    比赛来到六局下半，吴彦棋重新摆好蹲捕姿势，汗水顺着颈侧滴落，视线穿过面罩缝隙专注地盯着前方，此时，投手投出一颗偏外角的直球。
    打着一个擦棒，球削过铝棒边缘向上偏斜，「咚」的一声，重重砸在吴彦棋侧脑，像有什么在脑中瞬间炸开，他脸上一震眼前一黑，面罩歪斜掉落，整个人顿时跪倒在地。
    「小吴！」队友们惊呼着围了上来，「打到哪了？还行吗？」
    吴彦棋感觉天旋地转，耳边嗡嗡作响，他颤抖着摘下面罩扶着额角，手一拿开竟看到指尖一片鲜红。远处的林澄风瞪大眼，手机从掌心滑落，呆立半秒，猛地越过草地直奔而来。
    「借过！」他推开围着的人群衝进场内，跪在吴彦棋面前，声音紧绷，「能听见我说话吗？」
    吴彦棋用力眨了眨眼，涣散的目光逐渐聚焦，在认出眼前人后轻轻地笑了，「学长？」
    林澄风二话不说架起他的手臂，「走，去医院。」
    周围的大叔们看着这个突然闯进来的陌生人，面面相覷，但见吴彦棋信任地靠在对方肩上，便纷纷让开道路，「可以吗？需不需要帮忙？」
    「别担心，大家继续比赛。」吴彦棋看着队友们，强撑起微笑。
    林澄风搀扶他走到场边，这才想起自己早上是跑步来的，根本没有交通工具，正要掏出手机叫救护车，却被吴彦棋按住手腕。
    「没事，自己去医院比较快……」他按着晕呼呼的头道：「骑我的车，就停在旁边。」
    林澄风扯下脖子上的运动毛巾压上他的额头，「按好，别乱动。」
    动作看似粗暴，压着毛巾的指尖却在微微发抖，他匆匆戴上安全帽、跨上车，等吴彦棋坐上后座随即发动引擎，「抱好我。」
    吴彦棋愣了一下，轻轻把手环上去，前座的人眉头蹙起，果断伸手往后一扣，直接抓住他的手牢牢按在自己腰上，「抓紧，别摔下去了。」
    下一秒引擎轰鸣，小小的摩托车载着两人骑入村道。
    吴彦棋的额头还在渗血，脑中却全被刚才那三个字佔据，他不合时宜地想着这应该是和林澄风距离最近的一次，要是能再靠紧一点就好了。
    他把脸贴上林澄风宽大的背脊，闻到汗水混合阳光的气息，掌心下是结实的肌肉线条，伤口的疼痛似乎远去，只剩下胸口震耳欲聋的心跳。
    鲜血一滴滴渗进另一人的t恤，吴彦棋的声音闷在安全帽里，「对不起，把学长的衣服弄脏。」
    林澄风瞥了眼后视镜，看见吴彦棋低垂的头，映入眼帘的血跡刺眼得让人心慌，他突然一个加速衝过黄灯，声音压得很低，「那你打算怎么赔我？原本还说好比赛结束一起喝饮料。」
    乡间小路颠簸，吴彦棋的手臂不自觉收紧了些，「别生气啦，改天我请学长，想喝什么都行。」
    隔着单薄衣料，林澄风能清晰感受到紧贴腹部的温度，握着油门的指节隐隐泛白。
    风从耳边呼啸而过，村道两旁的绿荫向后飞驰，斑驳的光影无声掠过发梢，林澄风却突然觉得时间慢了下来，慢得彷彿能听见身后那人每一次的呼吸心跳。
    他望向前方道路，心绪不由自主飘远，又想起高三那年夏天，最初、也是最后的比赛。
    如果当时自己不说出那样的话，吴彦棋是不是就不会受伤？

 14. 王牌投手？

    那年夏天，自从林澄风晚上偷偷加练的事被发现后，吴彦棋三不五时就会加入，一个人在旁边挥着空棒，林澄风偶尔拋球给他练打，两人的距离也迅速拉进。
    「学长，我可以接你的球了吗？」
    「不行。」
    吴彦棋再次被拒绝，他低头看了看自己单薄的手臂，真的好羡慕那些长得高、又容易练出肌肉的人，这样是不是球棒就能挥得更快？是不是也不会让学长担心打到自己？
    又是一次晚上的练习，吴彦棋打完一轮，擦了擦汗水又问：「学长，我可……」
    「可以。」
    「好吧……欸？」
    「嗯，可以。」林澄风不疾不徐又说了一遍，「等球队赢了第一场比赛。」
    说完，他抬脚、跨步、甩臂——
    白球高速击中九宫格架上数字七左侧的铁框，看似投歪，却是他故意瞄准的外角好球带边缘，这个角度的球如果投得准，对打者而言非常棘手。
    「我很好奇，你们这支球队有赢过比赛吗？练习赛也算。」林澄风擦了擦汗问，吴彦棋那双可怜兮兮的眼睛简直像是讨食的小狗，他不自觉地挑了下眉。
    「没有。」吴彦棋老实回答，听起来有点不甘心，「而且这次第一场比赛的对手，实力比我们强太多了。」
    林澄风弯腰从球袋捡起另一颗球，「嗯，你可以放弃，反正没有损失」
    「我才不要！」吴彦棋突然兴冲冲地掏出手机，「所以学长，刚刚的话再说一次，我要录音。」
    林澄风没理会他，站定姿势又投出一球，这次精准击倒七号档板，他满意地勾起嘴角，「不用担心，我从不说谎。」
    反正这样的三脚猫球队，不可能赢。
    他感觉到自己最近状况很好，等一个月后毕业典礼结束，隔天一早就会立刻飞去美国，参加各大球团于六月底开始的选秀。他的职棒生涯正要开始，他一定会成功。
    而一旁的吴彦棋还在为那不可能达成的目标乐不可支，林澄风看了一眼问：「今天练打网吗？」
    吴彦棋立刻举起球棒，「要！」
    林澄风拋球，他挥棒，整体速度和力量进步很多，林澄风静静观察几回合后突然皱眉。
    「等等。」他凑上前一把抓起吴彦棋的手腕，「你手套破了。」
    他握着吴彦棋的手翻来覆去检查一圈，手套是最便宜的那种合成皮，触感特别粗糙，表面也已经脱皮掉屑，指节处更是已经磨出一个洞，大概是因为最近练的勤不堪负荷了。
    他听说过吴彦棋家境不差，想不透怎么会连副好点的手套都捨不得买？坏成这样也不换？
    吴彦棋顺着他的视线低头看了一眼，「啊，是该买新的了。」
    林澄风什么也没说，逕自走向场边，从自己的球袋里翻出一副打击手套拋了过去。
    「学、学长？」吴彦棋吓了一跳，手忙脚乱地接住。
    他从没想过同样都叫「打击手套」也能差那么多，光看外表就明显高级不少，更不用说真皮的触感摸起来有多好，好像瞬间懂了装备党们的心情。
    「送你。」林澄风说。
    吴彦棋猛地瞪大眼，「这个看起来很贵……真的可以吗？」
    林澄风看他小心翼翼地戴上握了握，一副捡到宝的模样，忍不住轻笑，「反正我以后用不到了，不如给你。」
    「哇，太好了，谢谢学长！」
    林澄风之前就发现了，吴彦棋是个心里想什么就会全写在脸上的人，从最初说话时的小心翼翼，到现在因为自己随便一句话就能夸张变化的表情，真的非常有趣。
    只是他原以为那之后吴彦棋会更常出现，却想不到直至比赛前他再没来过，晚上的球场又回到了那空荡荡的模样——除了黑宝。
    不知道吴彦棋是怎么跟黑宝达成协议的，这些天黑宝倒是准时出现，乖乖守在场边，和自己保持着一个很安全的距离。
    林澄风偶尔偷偷瞄过去，黑宝也悄悄看了回来，然后歪歪头，「汪！」
    林澄风立刻后退一步，「别动！」
    黑宝似乎听得懂，垂下头，刚离开地面的屁股又坐了回去，林澄风看着他那副样子，脑中没来由地想起吴彦棋，一股莫名的不开心涌了上来。
    虽然他们从未明确约定过晚上一起练球，但怎么可以说不来就不来？还收了自己的东西才不来？
    他才不是在乎那点东西，反正还有好几副备用，之后用不到了也是事实，但就是不爽。当然，他也知道可以直接去吴彦棋班上问，但这样不就显得自己很在意？
    想来想去都不太对，林澄风「嘖」了一声，猛地转头瞪向黑宝。
    「骗子。」
    日子一天一过去，就这样，大赛的第一场开始了。
    这次林澄风是先发投手，一局上，他连续三个三振，用压倒性的实力俐落地解决对手，对方打者连球皮都没摸到。
    纵使队友们和他几乎没说过半句话，休息区内仍一片欢呼，毕竟对他们这样连一胜都没有过的球队来说，这种情况不会有第二次了。
    吴彦棋趴在休息区的围栏边鼓掌，他笑得灿烂，看上去就跟什么事都没发生过一样，但却在两人目光对上的那秒顿了一拍，然后仓皇别过。
    林澄风眉心微蹙，淡淡收回视线，随后走进休息区摘下球帽，没有再看他一眼。他也不打算去深究了，包括吴彦棋今天为什么没用自己送的打击手套。
    比赛进行得意外顺利，三年级的正捕手经过这阵子适应进步许多，已经能确实接住他那速度与变化兼具的球，林澄风终于不用再顾忌力道。
    只是对方投手同样表现出色，或应该说是他们这队打击太差，除了林澄风的安打外，整场比赛始终维持着零比零的胶着。
    转眼进入最后一局上半，林澄风用球数已经逼近规定上限，天气热更是加速了体力消耗，他也感觉到自己的球速开始下滑，尾劲更是不如前面几局犀利。
    最明显的就是对方打者开始碰得到球，虽还没形成有效安打，但气势正一点一滴转变，而棒球场上，特别是在面对这样势均力敌的战况时，哪怕是一点点的风吹都可能掀起滔天巨浪。
    这时，对方打者击出一颗极为简单的滚地球，直直向着三垒的吴彦棋滚去，速度不快也没有什么不规则的弹跳，甚至可以说是最基本、最教科书的守备球。
    正当所有人都以为那是个再平常不过的出局数时……他失误了。
    吴彦棋蹲低、伸手，球却擦过手套，一溜烟穿过腿间滚至外野草皮，形成对方本次比赛的第一个上垒。林澄风没多想，继续冷静面对下一个打者，可接下来却换一垒手发生失误。
    单局两次失误，两名跑者上垒，原本可能成为队史首胜的比赛突然面临掉分危机，其他人可没办法像林澄风一样淡定，偏偏最可怕的是，这种失误的气氛就和病毒一样会迅速传染。
    整支队伍陷入集体慌乱，大家的表情开始紧张，连带动作变得僵硬，就像一条松动的链条，愈绷愈紧、愈拉愈断。
    下一棒，林澄风明明让对方打出一颗又短又软的内野弹跳球，本该是个大好机会结束这局，二垒手却突然祭出奶油桂花手，一个华丽爆传，将局面推至满垒。
    投手丘上，林澄风看着围绕周身的三名跑者，知道一个都不是自己的错，队友失误他也控制不了，本来就不是会赢的比赛，输了他不难过，等之后照样要飞去美国、照样要进职棒。
    若意外赢了，依照约定投几球给吴彦棋接就好了——如果他还想要的话。
    可当他的目光扫向三垒落在吴彦棋身上时，情绪一瞬间在胸口翻腾。为什么又是这种表情？像上次练习赛打不好后的那副落魄模样。
    难过吗？自责吗？就因为一次失误？还是因为这场比赛对他来说不只是比赛？
    他，真的那么想赢吗？
    林澄风闭上眼深吸一口气，重新踩上投手板。
    是啊，不是下定决心了吗？
    要成为能带领全队走向胜利的、最强大的王牌投手，就像前六局一样，用最快、最简单、最暴力的方式——他要三振，不靠任何人也能拿下胜利。
    林澄风手指扣紧缝线，左臂一挥全力投出。
    怎料却因用力过猛失了准头，打者猛地向后缩，这球刚好擦过他的球衣，敌对休息区顿时一阵欢呼，毕竟满垒后的触身球能挤回一分，无疑是这场胶着的投手战中最宝贵的一分。
    更糟的是林澄风用球数终于抵达规定上限，必须下场，他走下投手丘时看了三垒那人一眼。
    吴彦棋低着头，脸色苍白，紧握手套的手不断颤抖，就像上次练习赛结束后那副快哭了的模样。唯一不同的是，这次林澄风只停留一秒便收回视线，头也不回地走进休息区。
    等替补投手终于解决这局的最后一名打者时，比分已经变成三比零了，对前六局一分未得的他们而言，这三分差距无疑像望着一道深不见底的鸿沟。

 15. 还有一个出局数

    15. 还有一个出局数
    最后一个半局，对方换上速球型投手，球速接近一百三十公里，一上来瞬间就三振首名打者，休息区内死气沉沉，队员们默默收拾球具，准备迎接又一次的首轮淘汰。
    吴彦棋垂着头，突然意识到这是最后了，比赛结束后没多久三年级就要毕业，林澄风也会离开这个村子，他势必要在更大的舞台上发光发热，他们不会再有交集了。
    「还没输。」吴彦棋突然站起身，拳头紧握，「学长今天投得那么好，却因为我个人的失误拖累他，也影响了大家的守备，但这场比赛还没输，大家真的愿意就这样结束吗？」
    几个人交换眼神，又默默把视线收了回去，半晌终于有人出声：「不然怎样？你打得到球吗？连一支安打也没有还敢说？」
    「打不到的啦，赶快收一收回家吹冷气，热死了。」
    「就是啊，林澄风都没说话了，你没事发什么疯？」
    场上，对方投手又是一记快速直球，三振了他们的第二位打者，现在只剩最后一个出局数了。
    「我不放弃！」吴彦棋拿起球棒，戴上头盔，眼神燃起不甘心的火光。他大步走向打击区，经过林澄风时突然被叫住。
    「都这样了，你为什么不放弃？」
    吴彦棋直视他的眼睛，一字一句道：「因为比赛还没结束。」
    林澄风轻轻笑了一声。
    主审已经在催促他们，吴彦棋随即大步走向打击区，只留下一句经典台词：「棒球比赛，两出局后才开始。」
    休息区内更多人笑出声，但或许是因为吴彦棋莫名自信，他们纷纷停下收拾动作凑到围栏前，想看看他口中的不放弃能带来什么？
    第一球，吴彦棋用力挥棒，挥空。
    休息区再次爆出压抑不住的笑声，「说那么好听，还不是打不到嘛！」
    第二球，擦棒，球飞向本垒后方。
    第三球，他打到三垒侧界外。
    现在两好球了，只要再挥空一次比赛就会瞬间结束，但是第四、第五、第六次他连连擦棒，虽没能成功打进场内，但击球时间却越来越接近。
    休息区逐渐安静下来，林澄风突然意识到对方投手球速虽快，但从头到尾只有直球，而这样的直球吴彦棋早就看过无数次了。
    甚至，自己每晚练习时投出的球，可是比这更快、变化更多、角度更刁鑽。
    只见投手眉头微皱，呼吸越来越重，这时捕手call了一颗内角打算逼退吴彦棋的气势，他点点头，站定后投出，出手的瞬间手指却没扣好，球失控了。
    不知道每个人想像中的触身球是怎么样？
    投手丘到本垒板只有18.4公尺，一颗时速130公里的球，从出手到进垒只有短短0.49秒，因此那一瞬间，当看到球朝自己高速飞来时，吴彦棋知道要躲，身体却当机了。
    一声闷响，球直接砸在他的右手背，他痛得跌坐在地，抱着手于地上滚了两圈，想站却站不起来，裁判立刻比出暂停手势，场边的医疗人员飞奔上前。
    林澄风猛地从长凳上弹起，但脚步却像被定住一样，最终只是目送着吴彦棋被送出场外。
    比赛还是要继续，刚刚的投手被换下场，新换上来的控球不稳，有人被四坏保送，有人安打，对方也因连续被上垒心神不寧，频频出现失误。
    学生棒球什么都有可能发生，场上气势瞬间逆转，他们奇蹟般地追到只差一分。
    这时满垒，轮到林澄风打击。他站上打击区，直到看着脚下红土，脑中闪过吴彦棋先前倒下的画面，他才突然有个念头——不想输。
    也不知道为什么，不是为了自己，更不是为了球队，就只是突然、非常地、不想输。下一球来了，于是他用力挥棒……
    「快点走啦！医院在哪？有人知道吴彦棋被送去哪一间吗？」
    「我刚刚听工作人员讲，好像是县立医院。」
    比赛结束，一群人吵吵闹闹地收拾球具，急着去探望吴彦棋，几个人看了林澄风一眼，顿了顿，鼓起勇气开口：「欸，要不要一起去？」
    林澄风系鞋带的手停了一下，没抬头，只冷冷地说：「不了。」
    没人敢再多说，只在他离开时窃窃私语：「是怎样？大投手了不起喔？」
    「果然林曜川的儿子就是比我们跩……」
    「亏吴彦棋那么崇拜他，真是没心没肺。」
    林澄风一个人回家，脸上毫无表情像什么都没发生，但他不想承认，他真的很害怕。
    他不断告诉自己这不是他的错，不管是丢了触身球掉分、吴彦棋被球砸到受伤退场、最后几乎是全垒打的球被美技没收，还是球队最终输了比赛……都不是他的错。
    他不断在心里这么告诉自己，吴彦棋不肯放弃，不是他的错。
    那天之后，吴彦棋的父母向学校请了长假，毕业典礼也在那段时间如期举行。结束后隔天，林澄风便搭上飞往美国的班机，远赴大联盟之路。
    至此，他与吴彦棋再未见面。
    急诊室内，消毒水气味淡淡瀰漫，窗外云层翻滚，同那年盛夏球场上的红土飞扬。
    「医生，检查结果怎么样？」林澄风担忧地问，他太知道受伤可以多么严重。
    医生翻阅刚刚的报告，推了推眼镜，「请放心，没有脑震盪和内出血，只是头皮有轻微撕裂伤，没什么大碍，保持伤口清洁避免感染，休息几天就能恢復。」
    林澄风悬着的心总算落地，诊间内，吴彦棋额角包着纱布，却还是在看到他进来的那刻笑得灿烂，起身要自己走路出院。
    林澄风瞪了他一眼，半强迫地扶着他坐上摩托车，「抓好，别摔了。」
    乡间小路夕阳斜照，橙红的光晕洒上两旁绿荫，摩托车的引擎声低鸣，吴彦棋坐在后座，双手环住林澄风的腰悄悄收紧。那瞬间，车身突然晃了一下。
    「不要乱动。」林澄风的声音混着风声传来，比平常低了几分，「除非你想摔车，再一起被送回医院。」
    吴彦棋低笑，头反而靠得更近，贴在林澄风被自己的血渍染脏的背上，底下的心跳让他安心。轮胎辗过碎石，车身微微弹起，他感觉到掌下起伏的肌肉悄悄绷紧又放松。
    摩托车拐进教职员宿舍的巷子后，林澄风放慢车速，稳稳停在楼下。
    吴彦棋率先跳下车，「谢谢，要上来坐坐吗？」
    林澄风摇头，熄火下车，「你现在是伤患，赶快回去休息。」
    「就一点小伤而已没什么大不了，打球的谁没被砸过？」吴彦棋脸上笑着，不以为意，「以前还有队友被外野回传球打到脸，鼻血流了半小时才停……」
    说话的同时他尝试脱下安全帽，却不小心勾到额角的纱布，林澄风眉头一皱伸手将他拉近，小心翼翼替他卸下。
    吴彦棋甫一抬头，猝不及防撞进一双近在咫尺的眼睛，两人呼吸交错，林澄风的睫毛在落日馀暉中泛着金光，他喉头一紧竟有些发乾。
    沉默中，林澄风开口：「当年那场比赛，我一直觉得抱歉。」
    吴彦棋愣愣地凝视着他的眼睛，「抱歉？为什么？又不是学长触身球打到我。」
    林澄风垂下眼，手还停在吴彦棋的安全帽上，「如果不是我拿赢球当条件，你或许就不会那么拼命，也不会受伤。」
    吴彦棋瞪大眼，像听到什么荒唐事般噗嗤一笑，「学长好有自信啊！」
    林澄风一僵，脸颊瞬间烧了起来，「不，当我没说……」
    他尷尬地转身就想离开，吴彦棋连忙把人拉住，「才不是因为你的什么条件！」
    随后他掏出钥匙轻轻一晃，清脆的金属声同话音悦耳，门锁咔噠转开时，他回头，眸色明亮，「就只是因为比赛还没结束。」
    夕阳的光晕落在吴彦棋脸上，映出那抹熟悉的倔强笑容，林澄风心头一颤，哑声问：「就这样？」
    「对呀！因为还有一个出局数所以拼尽全力，比赛……不，棒球不就是这样吗？」吴彦棋推开门，看他仍顿在原地又问：「真不进来？」
    想起前两次的不欢而散，林澄风笑笑道：「改天吧。」
    晚风捎去一天疲惫，回公寓的路上他反覆咀嚼着吴彦棋的话。
    因为还有一个出局数，所以不放弃……是吗？棒球真的可以如此单纯吗？
    他不记得了。
    这是个寂静无声的夜，只有偶尔几声蝉鸣断断续续地响着。
    林澄风躺在床上，窗外的月光斜斜将他笼罩，他闭着眼，呼吸异常沉重。
    梦里，他又站在那个熟悉却遥远的投手丘，观眾席上万人屏息，外野照明像利刃般刺得人睁不开眼。接着他抬脚，甩臂投出。
    鏘！球被打飞了，飞得又高又远，是一支满贯全垒打。
    他咬牙，强迫自己冷静面对下一名打者，深吸一口气再次投出。
    鏘！又是全垒打。
    无止境的噩梦，一球接着一球，只要他投出就是一样的结局。
    他像个失魂的木偶，一次次无力地目送球越过外野大墙，队友的眼神从期待变成失望，球迷一个个转身离去，偌大的球场渐渐空荡，只剩他孤零零站在投手丘上。
    「够了！」
    他想喊、想停下，可双腿像灌了铅，声音也哽在喉咙怎么都发不出来。直到整个球场的人，他的队友、他的球迷们一个个背过身去不再看他、不再相信他。
    林澄风猛然惊醒，睁开眼，额头冷汗涔涔，掌心湿漉漉地贴在床单上，心脏像是要从胸腔跳出来，他茫然地看向天花板，过了好一会儿才缓过来。
    他侧过身蜷缩着低低喘息，一闭眼，脑海里就又浮现那一球一球飞远的画面。好久没做这种梦了，以为早就习惯，以为早就麻木，可原来一点也没有。
    他不过是想再次站上投手丘，想要再有一个人相信他、为他接球。

 16. 梦都不敢这么做

    16. 梦都不敢这么做
    一早，吴彦棋蹲在本垒旁整理器材，小朋友的比赛快到了，他最近也忙了起来，但他喜欢这种感觉，心里格外踏实，让他忘记去烦恼当初逃回这里的选择究竟正不正确。
    一道脚步声从身后传来，他回过头，见林澄风推开铁网门走了进来，阳光在他身后洒下一片金光。
    「今天这么早？」吴彦棋起身拍了拍手上的红土，毕竟平常的他还要半小时才会跑步经过。
    林澄风停下脚步，双手插在口袋，非常突然地说：「我来帮你训练他们，到你伤好为止。」
    吴彦棋眼睛不自觉瞪大，惊讶中透着一抹笑意，「这么好，学长要当我的免费教练？」
    「当然不是。」林澄风哼了一声，虽无法投球，可自己也没这么便宜。
    「欸，那学长想要什么？」
    林澄风大步走近，被阳光拉长的身影落在吴彦棋脚边，「便利商店我吃腻了，我会给你食材费，只要你负责我每天的晚餐。」
    吴彦棋终于忍不住笑出声，看来是上次的隔夜咖哩不小心抓住了他的胃，想不到大投手的口味竟是如此廉价。
    「你不愿意没关係。」林澄风转身装作要离开，也不是不能继续吃便利商店，至少比在小联盟那几年的伙食还要美味。
    「等等！」吴彦棋连忙上前把人拦住，「我可没有说不愿意。」
    就这样，他们达成了交易。
    从那天开始，林澄风每天都会到球场帮忙，教小朋友投球、调整姿势，傍晚结束练习后再跟着吴彦棋一起回去教职员宿舍领取报酬，有时会顺道去附近的超市买菜。
    这天，吴彦棋刚拉出一辆推车，就看见小飞和奶奶从街边走来。
    「彦棋老师！」小飞一见他便挥手大喊。
    吴彦棋笑着蹲下，视线与孩子平视，「今天有乖乖听奶奶的话吗？」
    「有啊，我有帮忙拿东西。」
    「那功课都写完了吗？」
    「还没，但我吃完晚餐会写。」小飞挺起胸膛，骄傲地说。
    奶奶也笑呵呵地凑了过来，「太好了在这里遇见吴老师，今天菜没卖完，拿点回去吃吧，年轻人会煮饭真难得，高老师有福气啊！」
    老人家边说，边把手中卖剩的小白菜、地瓜叶，一股脑塞进他才刚拿起来的超市篮子里。吴彦棋看着逐渐被填满的篮子，突然发现这句话有点奇怪，他会煮饭和高老师有什么关係？
    虽然疑惑，他还是笑着收了下来，「谢谢奶奶。」
    或许是村子里的年轻人实在太少，在这里的两年他少不了被长辈们餵食，一开始还不习惯，现在已是应付自如了。
    「现在已经有青菜了，学长还想吃什么？」
    进了超市，吴彦棋同往常一样推着购物推车走在后头，林澄风则在前方把自己想吃的牛肉、鸡腿、海鲜、豆腐、蕃茄通通扫进车里，也不管吴彦棋会不会煮，反正他知道这人总有办法。
    他又随手拿了一盒鸡蛋，「这样好吗？答应我这种交易。」
    「为什么不好？」吴彦棋趴在推车扶手上，弯着眼看他，「学长自己开的条件，才几天就反悔了吗？」
    林澄风将鸡蛋放进车里，继续大步向前，「没，你可以就好。」
    正准备去结帐时，吴彦棋在熟食区看见一个熟悉的身影，「高老师，这么巧！」
    高芊如被叫住时，半个身体还埋在开放式冷藏柜里，左手右手各持一个加热便当认真比较菜色，她吓了一跳转过头，目光立刻被他们满满的购物篮吸引。
    「哇塞！这些是吴老师要煮的吗？」她不禁讚叹，语气带着几分羡慕，同时悄悄把手中的两个便当放回原位，同时视线不经意瞥向一旁的林澄风，「听吴老师说你最近帮了球队很多忙，真的非常感谢。」
    「不会，是我自愿的。」林澄风淡淡回应。
    高芊如接着又想到什么，转向吴彦棋说：「对了，今天校务会议的报告……」
    「我放学前就交上去了，高老师放心。」
    林澄风静静站在一旁看着两人互动，心里浮出一种说不清的疏离感。
    「要不，下次吴老师教我做饭吧？」高芊如突然说了这句，也不知道话题是怎么回来的。
    林澄风看向吴彦棋，眼底闪过一丝不易察觉的探究，和高芊如一起等着他的回答。他自己也有些惊讶，原以为对学弟的这些八卦并不会有太多兴趣。
    只见吴彦棋顿了下，随即一口答应：「高老师不嫌弃的话当然好啊。」
    他的笑一如既往真诚，纯粹得没有一丝杂质，林澄风的目光不自觉被吸引，却又在下一秒移开视线。那实在太明亮、太刺眼，几乎让他无法直视。
    傍晚的风挟着潮湿的暑气，两人拎着大包小包的食材回到宿舍时已经过了晚餐时间。
    「学长先去洗澡吧，我很快煮完。」吴彦棋走进小厨房，利落地将提袋放上流理台。
    林澄风应了一声，拿着自备的换洗衣物走进浴室。
    他们已经维持这样的模式一个礼拜了，水声哗啦啦响着，厨房里只剩下吴彦棋一人，他站在瓦斯炉前，手一转将开关打开，火焰「啪」地窜出一圈蓝光。
    他却没有马上动作，只是双手撑在流理台边缘，低下头深深吸了一口气，然后，抬手把脸埋进掌心。
    他的手指冰凉，却无法平息脸颊升起的温度，心里满是说不清的情绪。这样的日子太幸福了，幸福得让他有些胆怯。
    早上和林澄风一起带小朋友练球，傍晚一起买菜，然后回到同一个地方，这些天过得太像一场梦，一场连梦都不敢这么做的梦。
    他喜欢这样的生活，甚至有些贪恋，林澄风在身边时世界好像都变得简单了些，球场上的汗水、厨房里的烟火气，还有吃饭时那满足的模样，全都让他心头一暖。
    可这份幸福也带来一丝不安，像根刺卡在心里隐隐作痛。既是梦，终有醒来的一天。
    林澄风是站在聚光灯下的王牌，是能让整个球场为他欢呼的人，他注定要在职业赛场上眾星拱月，而不是在这小村子陪他教一群孩子打球。
    他是如此渴望林澄风能回到他的舞台，可一想到他会离开心里又紧得发疼，明知不该贪恋却还是想抓紧一点。
    他还是不知道林澄风为什么会出现在这里？为什么会说自己不打球了？
    或许是发生了点什么，但不管如何，他发现自己竟会卑鄙地希望他的伤口癒合慢一点，希望他永远不要回去，哪怕只是再多一天、再多一晚，他多希望这个夏天永远不要结束。
    炉火上的汤锅咕嘟冒泡像他沸腾的思绪，腾起的蒸气模糊了视线，他轻轻咬唇发出一声谓叹——这个样子，哪还敢说是他的球迷？
    抽油烟机的轰鸣中，他听见浴室门打开的声音。
    「好了吗？」林澄风带着湿气靠过来，温热的吐息突然拂过后颈。
    吴彦棋没有回头，他不敢回头。
    「再十分鐘。」他听到自己哑声说。
    饭后两人一起将碗盘收乾净，吴彦棋才去浴室冲了个澡。
    为了不让伤口碰水他洗得特别小心，冰凉的水珠沿发梢滑落，他随意擦了擦，脖子上还掛着条毛巾，脚步轻快地走回客厅。
    看见沙发上坐着的人他还是感到不习惯，但又很高兴林澄风还没离开，明明只是一顿晚餐换一天的教学，他也从来不会一吃完饭就走。
    「过来。」林澄风拍了拍身侧沙发，一旁小桌子上早已准备好新的药膏和纱布。
    是的，他总会像这样等自己洗完澡，帮忙换完药才离开。
    吴彦棋乖乖坐下，头微微侧倾，让额角的伤口暴露在灯光下。
    可究竟是为什么呢？
    伤口位在额角，不是个一定需要别人帮忙才处理得到的位置，他想起林澄风那天突然对自己的道歉，是因为那无用的愧疚感吗？
    他实在想不透，却又希望这样的理由能永远延续下去，他还是第一次觉得自己这么狡猾。
    林澄风凑近，小心地拆开纱布，棉片轻触伤口时吴彦棋不自觉瑟缩了一下，这样的距离和日常他永远无法习惯。
    「别动。」林澄风右手轻轻扶住他的后脑，温热的掌心贴着发根细细密密地扎进心里。
    吴彦棋屏住呼吸，他们靠得太近了，近到能闻到林澄风身上沐浴后的皂香，近到他怕藏不住自己的情绪。
    吴彦棋搁在膝盖上的手指微微弯曲，心脏在胸腔里重重跳了一下，热度从耳根一路窜上脸颊，他有种错觉，林澄风一定能听见自己鼓譟的心跳。
    「会痛？」林澄风的声音忽然靠得很近。
    「没、没事！」吴彦棋赶紧回应，声音不小心高了半度。
    林澄风瞥了他一眼，眉尾轻挑，没多说什么，继续仔细地包好纱布，最后盖上医药箱拍了拍手，「好了，一样记得别让伤口碰水。」
    「谢谢。」
    林澄风站起身，把桌上的物品简单整理了一下，「我先回去了，明天早上见。」
    「学长不再坐一……」吴彦棋脱口而出，但在林澄风转头看过来时又瞬间后悔，随即改口：「呃，我是说，回去路上小心。」
    林澄风勾了勾唇角，像是觉得他有趣，「知道了。」
    吴彦棋推开宿舍大门，晚风从外头吹来带着一点夜色的凉意，唯有额上的伤口仍隐隐发烫，彷彿还能感觉到那指尖的温度。
    他目送林澄风离开，门轻轻闔上，小小的宿舍又只剩下自己一人，窗外的蝉鸣断断续续响着，空荡的安静突然放大。
    纵使他再怎么希望，林澄风终究不属于这里，夏天也总有结束的那天。
    而自己，又怎能自私地盼他留下？

 17. 铁定是疯了

    週六下午，又是个风和日丽的大晴天。今天他们和隔壁村的小学约了一场练习赛，为两週后的地区大赛做热身。
    林澄风抵达球场时，吴彦棋已经带着孩子们完成热身，正蹲在一垒侧的休息区前交代战术。他刚在简陋的观眾席上找了个位置坐下，突然有人和他打了个招呼。
    「你也是来替孩子加油的吗？」高芊如拿着笔记本，马尾清爽地束在脑后，自然于他身旁坐下。
    「教了几天总得验收成果。」林澄风瞥见她的笔记本，好奇问：「你在记数据？」
    「对啊！我也想替球队尽一份心力，别看我这样，我可是很喜欢棒球的。」高芊如翻了翻前一场比赛的纪录，头突然一抬，对他笑道：「所以，虽然吴老师要我装不知道，但我早就认出你了。」
    林澄风微愣，正打算说些什么时，高芊如已经替他接下去，「别担心，我不会说出去，只是想说声谢谢，无论你来这里的理由是什么，我们都很感激你肯帮忙。」
    比赛开始了，两人随即将注意力放回场上。
    今天来了不少家长，或站或坐地分散在球场四周，手里拿着水壶、小风扇，有的还带着小板凳替场上的孩子们加油，这画面让人舒心甚至有些温暖。
    吴彦棋站在休息室内，欣慰地看着这一切，心中微微泛起一层波澜。
    纵使有些家庭并不支持孩子打球，像小飞爸爸那样视棒球为无谓的消遣，但也有这么多父母愿意出现在这里，替孩子每一次挥棒每一个奔跑加油，就像小飞也有奶奶的支持。
    这些都让他切实感受到，自己这两年来做的事情不是无用。
    比赛的气氛比想像中热烈，球队唯一的女生，或应该说全场唯一一个，首局就击出一支二垒安打，而小飞虽然被三振一次，但守备上却有精彩表现，扑下一颗原本可能穿出去形成长打的边线滚地球。
    林澄风看见他兴奋地朝场边的奶奶挥手，不禁勾起嘴角，心想真不愧是自己的头号大弟子。可惜的是虽然整体打击和守备都有明显进步，先发投手表现却失常了。
    又是一记偏高的直球被打到中外野，对方一口气跑回两分。
    「啊……可惜，阿平太紧张了。」高芊如在纪录表的方格画上一垒安打的符号。
    阿平是一个戴着眼睛的六年级男孩，实力其实不错，但就是太容易怯场，第一次先发的紧张让他控球失准，球速也发挥不出来，连续被击出安打掉了好几分。
    后半场他们虽拚尽全力，甚至守备还上演一次完美的双杀，最终仍以三分之差输了比赛。几个小朋友忍不住情绪眼眶泛红，泪水在里头打转，吴彦棋拍了拍手聚集所有人。
    「我知道大家输了难过。」他蹲下看着孩子们，声音温柔却坚定，「但输了没有关係，重要的是你们今天有多努力。」
    接着，他一个个点名，「薇薇第一局的安打很精彩，小飞守备有一颗回传非常漂亮，阿平虽然投球有点紧张，但你不但努力撑完三局，还在最后几球找回节奏，这就很棒了！」
    「而且你们注意到了吗？第五局的双杀守备是我们练过很多次的内容，今天真的成功做到了。」吴彦棋笑得眼角弯弯，「你们很棒，大家给自己一个掌声。」
    孩子们抬起头，眼神慢慢亮了起来，然后从小飞开始，再来是薇薇，掌声一个接一个响起。
    林澄风站在场边静静望着这一幕，吴彦棋那句「输了没有关係」像一阵风，吹进心底多年来某个沉重的角落。
    作为传奇投手林曜川之子，他从小参加任何比赛都背负着不能输的压力，彷彿他就不能、也不会输球，从来没有人对他说过「输了也没关係」。
    他第一次知道原来失败可以只是失败，不会成为耻辱的烙印或是什么不合格的标籤，一直以来他只是需要这么一个人跟自己说——你不用赢球，也一样很棒。
    林澄风胸口泛起陌生的酸胀感，他想，自己铁定是疯了，才会去忌妒这些小孩。
    「吴老师真的很厉害吧？」高芊如不知何时又站到他身旁，眼神和语气同样是藏不住的欣慰。
    林澄风偏头看她，她的眼神落在场上被孩子们围着的吴彦棋，嘴角含笑。
    「其实我小时候很想打棒球，但家里不让我打，说女孩子打什么棒球？倒是我不喜欢的钢琴被逼着学到国二。」高芊如忍住翻白眼的衝动，语气一转，「我没什么能帮这些孩子的，但陪着他们就好像弥补了小时候没完成的梦。」
    林澄风没有说话，只是静静听着。
    「不过说真的，吴老师才更厉害，他现在压力一定很大。」高芊如停顿片刻，压低声音道：「毕竟校长说如果这次比赛还是没有好成绩，就要解散球队了。」
    她抿了抿唇，看向正在鼓励孩子的吴彦棋，「其实不是输了也没关係，这次的正式赛对他、对球队来说，真的很重要。」
    说到这里，她拍拍手朝前方走去，扬声喊道：「好了，大家今天辛苦了，老师请你们吃冰！」
    小朋友瞬间欢呼起来，眼角还掛着的泪水瞬间收回，一窝蜂衝进休息室收拾东西。
    林澄风站在原地望着那道阳光下的身影，眼神柔和了几分，他想，如果能一直看着那人这样笑着就好了。
    傍晚的天色渐渐转暗，球场上还残留着眾人刚离去的喧闹馀音。高芊如已经带着孩子们去附近柑仔店买冰，只剩下吴彦棋一人落在最后，弯腰收拾着散落的球具。
    「要帮忙吗？」林澄风走过去问。
    吴彦棋闻声抬头，嘴角自然扬起一抹熟悉的弧度，随手将一颗棒球拋过去，「当然！」
    林澄风手一抬接了下来，随即同地上几颗一起收进球袋。东西不多，球场距离学校也不远，他们一起将公用球具搬回学校球场旁的器材室，没多久高芊如也回来了。
    三人分工合作，器材室很快收拾妥当，林澄风将一袋护具放上架子，拍去手上沾到的红土正准备出去，却听见门外两人的对话。
    「小朋友都走了，要不要一起去吃晚餐，顺便喝一杯？」
    「好啊！」吴彦棋爽快道：「我去问问看学长……」
    「就我们两个，不好吗？」高芊如打断他，语气半是玩笑、半是认真。
    吴彦棋没意会过来，下意识问：「咦？有什么事想跟我讨论吗？上次校务会议的报告，还是……啊！潘老师找你麻烦？」
    高芊如无奈地摇了摇头，带着点轻轻的叹息，「一定要有事才能一起吃饭吗？」
    吴彦棋微张着嘴，一时不知道该怎么回答，气氛陷入短暂沉默。
    就在这时器材室的门被轻轻推开，林澄风朝他们走了出来，目光于两人之间扫过，然后不动声色地移开，神色淡漠如常，「我还有事，先走了。」
    吴彦棋转头，眼神闪过一丝错愕，「等等啊学长……」
    可这一次林澄风没有停下脚步，他背对两人挥了挥手，身影很快消失在暮色之中。

 18. 你是第一个

    回到租屋处时天色已经完全暗下来，林澄风脱了鞋，随手将超商塑胶袋放上餐桌，走进浴室冲了个简单的冷水澡，然后用毛巾擦着湿发走回桌前打开便当，嚐了一口后忍不住皱眉。
    他三两下随意吃完，接着推开落地窗走进阳台，夜风带着凉意扑面而来。这时一道尖锐的长音划破寂静，门铃突然响起。
    林澄风愣了一下，赤着脚走向玄关，门一开，一个熟悉的笑脸闯了进来。
    「学长，我可以进去吗？」吴彦棋笑瞇瞇地探出头，晃了晃手中袋子。
    林澄风蹙眉，声音低了半度，「你不该来我家。」
    吴彦棋一愣，眼神有些无措，「抱歉，学长刚刚都说有事了。」
    林澄风轻叹了口气，「我的意思是，你不是和高老师一起吃饭喝酒吗？」
    「我们只有吃饭，没喝酒。」吴彦棋瞬间抬眸，举起另一手提着的啤酒，「所以说好了的请学长喝饮料，今天可以吗？」
    林澄风望着他，敛下眼底微不可察的情绪，侧过身让人进来，身边的空间随即被填满，吴彦棋边脱鞋边好奇地观察四周，这还是他第一次踏进林澄风住的地方。
    「对了，学长刚刚怎么丢下我跑啦！害我尷尬死了。」
    林澄风轻轻把门带上，「我不跑，难道当电灯泡？」
    吴彦棋猛地转头，「你怎么知道？」
    「哦，她跟你告白了？」林澄风挑眉看他。
    吴彦棋脸一红，把包包往地上放，「啊！也没有啦，只是说想更认识我而已……真的！」
    他也不知道自己在焦急什么，说话的同时馀光扫到桌上还没收拾的超商便当残骸，赔笑道：「抱歉，昨天还说好今天煮火锅。」
    「不用在意，也不是那么要紧的事。」林澄风随手把垃圾收好丢掉。
    轻飘飘的一句话，吴彦棋心口却微微一紧，涌起一阵说不清的失落。每天做晚餐这件事对他来说从来不是一份交易，那是他能留住林澄风、能陪在他身边的一种方式。
    可没想到对林澄风来说，似乎只是无关紧要的小事。是啊，他本来就该想到的。
    吴彦棋的手微微收紧，但很快又笑了出来，「不过我有外带下酒菜，kulas他们家的鸡肉串学长还没吃过吧？很好吃，我真心推荐。」
    吴彦棋打开桌上的袋子，食物香气很快填满半大的客厅，他接着拿出一瓶啤酒，递过去时又突然想到什么，「啊，学长可以喝酒吗？」
    林澄风伸手接过，「嗯，偶尔没关係。」
    两人坐下，啤酒拉开时发出「啵」的清脆声响，金黄色的泡沬溢出罐口，吴彦棋聊起刚刚的比赛滔滔不绝，林澄风偶尔应声，几分鐘前还冷清的屋子瞬间热闹起来。
    聊到一半，吴彦棋起身要去厕所，不小心被满地散落的纸箱绊了一下。林澄风靠着沙发，似笑非笑地看他，「醉了？」
    「才一瓶，谁醉了？」吴彦棋气鼓鼓地瞪回去：「是学长家太乱了！」
    林澄风轻笑，吴彦棋会这样说话看来真的是醉了。
    「是吗？跟你想的不一样？」他问。
    「嗯，不一样……不对！我才没有想像过！」吴彦棋哼了一声，突然又发现什么，「对了，冰箱呢？」
    林澄风支着头，一脸漫不经心，「没买。」
    吴彦棋忍不住张大嘴，发出一声挫败的低吼。
    接着他在另一人无所谓的目光中，蹲下将差点害自己跌倒的箱子搬至一旁，途中不小心瞥见里面的东西，忍不住惊呼：「哇！这些该不会是学长的奖盃们？」
    吴彦棋眼睛一亮，转头问：「我可以看吗？」
    林澄风靠回沙发椅背，啤酒罐在指尖转了一圈，淡淡「嗯」了一声。
    得到许可的吴彦棋立刻像拆礼物一样打开箱子，夕阳色的室内灯照在金属奖牌，将刻着的烫金字体映得闪闪发亮，他小心翼翼捧着，指尖轻轻描摹上面浮雕的纹路。
    「好厉害，这是12强赛耶，我竟然可以摸到！」他接着又拿起另一座水晶底座的奖盃，「哇啊啊啊！还有u12、新人王、单场mvp、金手套……」
    他一个个翻看，语气掩不住兴奋，「这些怎么就这样堆着呢？应该弄个柜子好好展示啊！」
    「我要展示给谁看？」林澄风低沉的嗓音混着啤酒罐放下的轻响。
    「当然是给来你家的人啊！」吴彦棋不假思索道，又举起一座造型特殊的奖盃对着光细看。
    「没有那种人。」林澄风的声音突然近在耳畔，「你是第一个。」
    吴彦棋的手猛地抖了一下，奖盃差点滑落，他手忙脚乱拿好，耳根后知后觉烧了起来。
    「这、这样啊，好可惜……」他不知所措地想把自己塞进纸箱。
    带着体温的身影从身后笼罩过来，林澄风的手臂越过他的肩膀，修长的手指轻轻抽走他怀里的奖盃，吴彦棋闻到淡淡的啤酒麦香混着沐浴后的肥皂清香。
    「哦，原来是新人王的。」林澄风的声音带着慵懒，他倚着矮柜，随手把奖盃往面前一递，「这么喜欢的话，送你？」
    金属冷光晃过吴彦棋瞪大的眼睛，他拼命摇头，「不行不行，这么重要的东西！」
    林澄风低笑一声，收手把奖盃扔回箱中，盖上盖子，「你不是要上厕所？」
    吴彦棋这才想起自己快要爆炸的膀胱，像受惊的猫般弹起，结果又被另一个纸箱绊到，随即逃也似地衝进浴室。

 19. 无人知晓的脆弱

    19. 无人知晓的脆弱
    啤酒罐东倒西歪地散在茶几上，他们又喝了一阵子，食物也吃得差不多，吴彦棋抱着一个空罐仰靠在沙发上，脸颊浮着淡淡红晕。
    酒精的作用让他觉得空气有些缓慢，心跳声却异常清晰，他记得许多夜晚自己觉得无力时，总会一遍遍重播林澄风的投球影片，从那个身影里获得无声的勇气。
    想问的话卡在喉咙里很久，终于在这沉静的夜里悄悄浮上水面。他想，自己大概是真的有点醉了，不然怎么会有勇气把这个压在心底很久的问题说出口。
    「学长，你真的……不打球了吗？」
    林澄风正低头收拾桌面，听见这句话手指微微一顿，垂着眼像是思考了几秒，最后低低地吐出一个字：「嗯。」
    酒精催生的勇气让吴彦棋又往前探了一步，「那为什么还持续练跑？」
    沉默像蜘蛛网般无声蔓延，林澄风没有回答，继续将散落的啤酒罐和纸袋集中到一旁，打算一併拿去丢掉，刚要站起来，一隻手忽然从旁边伸过来紧紧抓住他的手腕。
    「是身体问题，还是心理问题？」
    林澄风低头就见吴彦棋仰着脸，眼神因为酒意而泛着微光，带着一丝恳求。他猛地抽手，啤酒空罐从茶几上滚落，框啷几声轻响，格外刺耳。
    「你问这么多做什么？把我当球队那些孩子关心吗？」
    吴彦棋愣了一下，表情像是被这句话刺痛，「我只是……很喜欢学长……」
    林澄风整个人僵在原地。
    喜欢？这是什么意思？刚刚不是还在讨论自己打不打球吗？
    「喜欢我？」他紧盯着吴彦棋，听见自己的声音沙哑。
    「嗯。」吴彦棋点头，微醺让他的笑容变得柔软，「我喜欢学长投球的样子，非常喜欢。」
    啊，原来是这样啊。
    他以为，短短一瞬间他真的以为……吴彦棋在跟自己告白。
    但更让他惊讶的是自己竟没有感到排斥，没有觉得奇怪，更没有想立刻推开他，取而代之的是一股措手不及的暖流于心底悄悄涌起，带着一丝连自己都没察觉的期待。
    林澄风移开视线，撑着桌沿站起，吴彦棋静静坐在地上仰头看他，也不知道为什么，那眼神纯粹得像是能看穿他所有的偽装。
    「我投不了球。」这句话突然从嘴里溜出来，林澄风先是被自己无来由的坦白吓到，可很快又有种近乎颓然的释然。
    看啊，吴彦棋，这就是你喜欢的投手，你明白了吗？你崇拜的那个林澄风，早就不是那个值得被喜欢、被仰望的林澄风。
    于是他突然像破罐子破摔，带着自嘲笑出声。
    「既然你这么想知道，我可以告诉你。」他举起左手摊开掌心，指尖微微颤抖，「只要站上投手丘，不，只要想像投球手就会发抖……哈，明明练了二十多年，从小就开始丢球，参加过无数比赛，结果现在……连站上投手丘都做不到。」
    他摀住脸，脑海里浮现那个难以抹去的夜晚。球场灯光炙热，数千双眼睛注视着他，第一球他脱手，球失控地砸在地上，第二球爆投，而第三球就是那支满贯全垒打。
    后来他开始做恶梦。梦里，他站在球场中央，无论怎么挥臂都会被狠狠击出，观眾席上的讥笑声像潮水般涌来，淹得他喘不过气。
    「我害怕投球，很可笑吧？」林澄风咬牙，眼神像是要把自己撕碎，「明明就只剩棒球，明明……我就只会投球了。」
    他想告诉吴彦棋，他不是那个无所不能的王牌投手，他是个失败者，连站上投手丘的勇气都没有。他想让他失望，让他别再用那样闪闪发亮的眼神看着自己，因为根本不值得。
    吴彦棋听着，胸口像被细针一根又一根扎着，疼得他几乎无法呼吸。他起身缓缓走近，没有多馀的话，只是抬起手轻轻摸了摸他的头，像在抚平他所有的防备与伤痕。
    「很辛苦吧。」
    林澄风的身体僵了一下。
    「学长明明那么喜欢棒球。」
    林澄风猛地抬头，用力挥开他的手，「我讨厌棒球，非常讨厌！」
    但吴彦棋却安静地看着他，眼神一点也没有动摇，反而轻轻笑了。
    「不。」他摇摇头，语气坚定如初，「你比所有人都还要热爱棒球。」
    「不对！」林澄风大吼，怒声反驳：「如果我真的很喜欢棒球，那就算一辈子打不了职棒，就算投得再烂，我也应该会觉得打球是件快乐的事！」
    他一拳砸在桌上，眼眶微红，「如果真的喜欢就会和你一样，不管如何也想继续打球，而不是像现在这样只有痛苦。」
    吴彦棋突然抬手，掌心覆上他的双颊，「那是因为学长比谁都热爱，因为太在乎、太喜欢了，才会无法以敷衍的心情来看待，无法原谅那个做不好的自己，才会这么痛！」
    接着他用最真挚、最虔诚的语气道：「学长，你是我见过最喜欢棒球的人。」
    林澄风愣愣地看着他，看见那双眼里真切又温暖的光，这个认知让他眼眶驀地发烫。
    这么多年来他被赋予过多期待，甚至被捧上高位，但当他跌落时这些期待又变成失望与指责，甚至觉得大家在期待一个自己已经无法成为的人。
    可现在，却有一个人这样看着他。不是因为他投得好，更不是因为他是谁的儿子，只是单纯地看见了他——赤裸、伤痕累累的他。
    仿佛有什么温热的东西从胸口最深处缓缓渗出，那些年累积的压力、失落、无助和孤独忽然找到出口，如潮水般一点一点退去。
    最后，空出了一个柔软的角落，让那无人知晓的脆弱得以悄悄落脚。
    阳台吹进的夜风捲起窗帘，月光悄悄淌了满地，林澄风在这片银光中，看见对方眼底映出的自己——依旧是最初那单纯因热爱而投球的少年。
    吴彦棋的手还停在他的脸颊，掌心温暖，林澄风发现自己正贪恋着这点温度，像冬夜里渴求一根火柴的小女孩那般卑微。
    他早就等很久了，等待某个人能看穿他所有的狼狈与不堪，却仍毫不迟疑地喜欢着这样的自己。

 20. 已经足够幸福

    放学鐘声刚响完不久，球场上已经传来击球的声音，距离正式比赛只剩不到两週，吴彦棋决定针对练习赛暴露的问题加强。
    「阿平呢？」他点完名后发现少了一人。
    同为六年级的薇薇回道：「刚刚经过隔壁班有看到他，我还问要不要一起来，阿平叫我先过来。」
    吴彦棋不禁皱眉，阿平从来没有翘掉过练习，不禁担心是不是练习赛的事对他打击太大，所以选择逃避了。
    中场休息的空档，林澄风走过来啜了口冰水，「我之前偶尔会在游戏间看到阿平，不过他没有很常出现，不确定。」
    吴彦棋抬眼，「那放学后一起去看看？」
    于是傍晚，吴彦棋和林澄风来到小镇边的游戏间，前后推门而入，电子音效与代币撞击声混成刺耳的声浪，吴彦棋瞇起眼适应里头昏暗的光线。
    「分头找吧。」林澄风凑近他耳畔说，随后朝左边的一排机台走去。
    吴彦棋点头，穿过人群，视线在五光十色的机台间搜寻，没多久就在角落找到阿平。
    男孩戴着黑框眼镜，正专注地操作着画面中的宝可梦，摇桿扭得喀拉作响，映着萤幕冷光的脸显得有些苍白。
    「阿平！」吴彦棋走过去，一把抓住他握着摇桿的手，「这就是你不来练习的理由？」
    阿平吓了一大跳，转头看到是他，眼神闪过一丝慌乱，但很快又别开脸假装专注游戏。
    「我不想打球了，没有天分的人再怎么练都没有，累得要死又赢不了，还不如玩这个，搞不好我更适合当电竞选手。」
    吴彦棋耐心地蹲下身，轻轻摊开阿平的掌心，「不喜欢棒球的人手不会长这样。」
    男孩指节和手掌衔接处佈满小小的薄茧，那是频繁练习挥棒的结果。
    阿平脸色一僵，猛地甩开他从椅子上站起，声音陡然拔高，「老师还不是一样，光凭喜欢有什么用？现在不也当不了职棒选手？难道真的觉得在这里教我们练球很开心、很满足了？」
    吴彦棋愣住，喉头一紧，竟一时说不出话。
    他想反驳，他是应该反驳的，却发现阿平的质问像一面镜子，映出他这几年对自己的怀疑，那些深夜里的挣扎与无力感又瞬间涌上心头。
    「你找到人了？」林澄风突然从机台后方走来。
    阿平见他出现，像是找到新的宣洩口，瞪着林澄风，语气更是理直气壮。
    「我也很讨厌你！我认得你，林澄风选手，你明明有大家都没有的机会，有人人称羡的天赋，还是传奇投手林曜川的儿子，却在这里浪费时间，你凭什么？」
    「阿平！」吴彦棋厉声打断，向来温和的眉眼罕见地染上怒意，「有天赋又怎样？有天赋如果没有努力，就什么都不是！」
    「随便一个职棒选手，就算只是在新人联盟，他们付出的努力和心血常人绝对无法想像，每天训练好几个小时，再苦再累也要咬牙撑下去。」吴彦棋气得全身都在颤抖，「不是因为天赋，而是因为他们比谁都还要努力，比谁都还要热爱棒球！」
    阿平被这突如其来的气势震住，张了张嘴却没能说出话。林澄风站在一旁，目光落在吴彦棋的侧脸，周围机台的声音恍若模糊。
    是的，这个人一点都没变，一直能看到大多数人无法看到的那面。他记得高中那时也是如此，刚转学过来时不仅球队，就连班上同学也总爱议论他。
    「林澄风就基因好啊，他爸那么强。」
    「天分组就是不一样，真羡慕啊，随便打打就很厉害了，一定不懂我们凡人的辛苦。」
    「不过他爸签赌，搞不好他也遗传到那些骯脏的手段，谁知道他比赛会不会认真，哪还敢跟他一队？」
    三言两语轻易否定了他长年累积的努力，还将莫须有的罪名往他头上扣。
    从少棒时期就是这样，甚至他每次入选国家代表队，也总有人说是靠爸的关係，直到在集训营用实力让眾人闭嘴，可这时就又逃不过被说是天分差距。
    表现得好，因为他是林曜川之子，表现不好，也因为他是林曜川之子，没有人看到身为「林澄风」的他所留下的汗水。
    「你们知道什么？」少年吴彦棋的声音穿透整条走廊，刚好下课路过的林澄风隔着窗户朝里面看了一眼。
    「他一个人练习的时候你们有看到吗？没有，因为你们早早就回家了，所以不知道他都练得多晚，这样的你们没有资格说他！而且他爸是他爸，他是他，两个人不一样！」
    平常练球时只要有这样的话题出现，吴彦棋就会想尽办法带开，尽可能不让这样的声音进到林澄风耳朵，所以球队那些人才会改在教室里说。
    林澄风那时才知道，原来在背后、在他看不见的地方，这个学弟会为了这样的自己挺身而出。他永远记得那是第一次，感受到有人如此毫无保留地站在身边。
    而此刻，二十四岁的吴彦棋依旧如此，哪怕对方只是个小学六年级的孩子。
    「职棒选手哪个不是拼了命在努力？他们付出的汗水都比我们这些人多千百倍，没有去了解他们就不可以指手画脚，那太不公平了。」
    游戏间的喧嚣彷彿被隔绝在外，林澄风看着他的背影，那抹熟悉的坚定让他心头一暖。
    他上前一步挡在吴彦棋面前，居高临下地看着阿平，冷声道：「如果你不愿意付出，那就只能是这样，在场上因为练习不足而输球，怪不了谁。」
    男孩的肩膀颤了一下，吴彦棋看出他的害怕与动摇，呼了口气让自己冷静，然后蹲下来，语气回到一贯的温柔，「阿平，你觉得练球很痛苦对吧？觉得打不好很懊恼对吧？」
    男孩眼眶微微发红，却咬着唇硬是不让眼泪掉下来。
    「没关係。」吴彦棋温和地笑着，「害怕、讨厌、想放弃，这些感觉都很正常。」
    「可是，阿平。」他伸出手，轻轻拍了拍男孩的肩膀，「不要因为害怕输，就放弃你喜欢的东西，那样真的很可惜。」
    离开游戏间后，两人并肩走在回宿舍的小路上。
    林澄风开口打破沉默：「难得看你这么激动。」
    「齁，我就是气不过嘛！」吴彦棋顿了顿，突然懊恼地摀住脸，「但好像吓到他了，完蛋，我的温柔教师人设……」
    林澄风停下脚步，笑容从眉眼里溢出来。
    「谢谢。」他轻声说。
    吴彦棋心跳漏了一拍，下意识转头看他，却在撞进那双深邃眼眸的瞬间又仓皇别开，假装专注地盯着路边的石子，好似那是什么奇石珍宝。
    其实今天一整天心里都乱糟糟的，昨晚大概是喝了点酒吧，自己什么都敢做，竟然、竟然不小心就说了喜欢！
    幸好很快又圆了回来，假装只是在说喜欢他投球，还好，还好林澄风没有发现。林澄风今天一如往常，没有疏远，没有尷尬，没有任何异样，这让他既安心又觉得惆悵。
    不过这样也好，这样就够了。他小心翼翼地藏起那颗狂跳不止的心脏，只要能继续像现在这样走在他身旁，能陪着他笑，陪着他走一段路，自己什么都能忍耐。
    他知道林澄风很快就会离开，他一定能再次站上投手丘，等他走后，自己一样还会是学长一人的死忠球迷，什么都不会变。
    所以，现在这样已经足够幸福了，他已经比世界上任何球迷都要幸福了。
    「今天晚上吃什么？」一旁传来的声音打破他的胡思乱想。
    林澄风双手插在口袋，向前迈开脚步的同时，明示道：「上次说的火锅，还没吃到。」
    吴彦棋忍不住笑了，心底那点小鬱闷也随着这句话被温柔融化，他看着前方挺拔的背影，柔和的眉眼弯成两道月牙，小跑步追了上去，「好啊，就吃火锅。」
    是啊，他想。
    很幸福了。

 21. 想赢我得再多练练

    21. 想赢我得再多练练
    翌日清晨，吴彦棋点完名发现依旧少了一人。他轻叹了口气心里有些气馁，想着自己是不是哪里做得不够好，或是昨天在游戏间那样衝动反而吓到孩子。
    林澄风不知何时站到身侧，看见他紧锁的眉头，扬起一抹浅笑，「放心，他会来的。」
    吴彦棋对上那双淡然却篤定的眼睛，也不知为何，心底的烦忧彷彿被一语吹散。就这样，怀着一丝忐忑又隐隐的期待，一天缓缓流逝，放学鐘声准时响起。
    吴彦棋从器材室搬出球具，忙碌间瞥见一抹熟悉的身影从场边走来，他定睛一看，竟是阿平，他真的来了！
    「老师。」阿平停在他的面前，紧张道：「对不起，昨天我错了，仔细想想我还是最喜欢打棒球了！」
    吴彦棋凝视着他，眼角绽开一抹欣慰的弧度，「你能回来老师很高兴。」
    阿平抬起头，咧嘴一笑，「对了老师，我以前在电视上看林澄风的比赛和新闻採访，还以为他是很兇、很跩、很难亲近的人，结果完全不是这样。」
    吴彦棋一愣，失笑出声：「你怎么会这样想？」
    阿平迫不及待从球袋里掏出一个东西高高举起，「因为今天早上他跑来找我，送了我这个！」
    夕阳西斜，转眼已是傍晚时分，练习结束后的球场慢慢恢復寧静，孩子们三三两两离去，林澄风正在场边整理装备。
    「学长！」吴彦棋快步走过去，「阿平能回来都是多亏了你，谢谢。」
    林澄风抬头瞥了他一眼，语气淡然，「我没做什么。」
    吴彦棋不以为然，靠着栏杆问：「学长怎么发现他是你的球迷？」
    「嗯……之前无意间看到他球袋上的吊饰，是我大联盟时期的周边。」林澄风顿了顿，唇角轻扬，「他应该挺喜欢我的。」
    「所以，学长就把自己少棒拿世界冠军用的手套送他了？」
    林澄风耸了耸肩，「反正留着只是堆在那里，我看他之前的也很旧了，就当粉丝服务。」
    吴彦棋看着他，眼底的笑意更深，「谢谢，真的。」
    风又起了，吹动着球场边的老树枝叶沙沙作响。
    吴彦棋没有忘记高中那年，林澄风也给过他一个打击手套，那一刻的激动至今仍旧清晰，可他从未敢奢望自己能拥有什么。是啊，怎么能拥有？
    他垂下眼，胸口隐隐抽痛。该死，竟然会忌妒自己的学生。
    浴室的水声停下，吴彦棋披着毛巾出来，头发湿漉漉地贴在额前，水珠沿着脖子一路滑进棉质t恤领口，留下一片深色痕跡。
    他赤脚踩在地上，看见林澄风正认真研究着被他随手放在电视柜上的switch主机。额角的伤口早就好了，他却还是会在饭后留下，聊聊天、看个电视，两人没有明说，自然而然便达成默契。
    「我哥去年买了才发现没时间玩，就塞给我了。」吴彦棋缓缓走近，毛巾随意搭在脖子上，「要玩吗？」
    「嗯。」
    「好啊，等我一下。」吴彦棋蹲下来接好主机，开啟电视，画面一下子亮了起来。
    林澄风接过他递来的joy-con手把，开始瀏览里面的游戏，一路滑过音乐、射击、派对合集，直到〈mlb the show〉棒球游戏的图标跳出来，指尖顿住。
    「确定要这个？」吴彦棋挑眉，凑近时带着沐浴后的暖意，「先说，我可是很厉害的。」
    他盘腿坐到床沿，膝盖不经意擦过另一人的肩膀。林澄风勾了勾嘴角，直接点下确认。
    游戏载入的蓝光映在两人脸上，林澄风盯着球员名单，这是几年前的版本，恰好收录了他巔峰时期的数据，当「lin, c.f.」的卡片跳出来时，吴彦棋突然轻笑出声。
    林澄风偏头，眉梢微挑，「什么东西好笑？」
    「我在想……」吴彦棋操作着画面，声音藏不住雀跃，「哪个玩家有我这种待遇，能看着球员本人操作自己的角色？」
    他指了指萤幕里二次元的林澄风，又看向身旁三次元的林澄风，像发现什么有趣的事。
    比赛正式开始，吴彦棋随便选了道奇队，林澄风则执掌老东家的奥克兰运动家，可他一个新手不熟悉操作介面，游戏技巧也完全没有，接连被偷点、安打、盗垒，最后以悬殊的差距输了比赛。
    「学长，这样不行啊……」吴彦棋故意拖长语调，得意地晃了晃手把，「想赢我得再多练练。」
    林澄风嘖嘴，「再来一场。」
    比赛再次开始，然后几乎是复製一遍刚刚发生过的事，吴彦棋彻底地实力辗压，毫不留情，他难得可以在棒球占一次上风可得意极了。
    「再来！」林澄风一次次输球，一次次不服输。
    「啊？可是明天还要早起……」
    「最后一场。」
    吴彦棋装作无奈地叹口气，但还是点了下一场比赛的确认键。于是，比赛第n次开始。
    「喂，这是作弊啦！」吴彦棋扑过去抢，林澄风却幼稚地把手臂举高，t恤被微微上拉，露出底下一截精壮的腰腹。
    他们在狭小的单人床上扭成一团，不知道是谁的膝盖撞到墙壁发出闷响，吴彦棋的毛巾滑落，湿发蹭过林澄风的颈侧，手掌抵在他的肩膀，拉近了几乎过于亲密的距离。
    可下一秒却被林澄风一个翻身反制，他的膝盖不经意卡进吴彦棋的双腿之间，红蓝两隻手把「啪」地一声掉在棉被上，萤幕里两队球员定格在荒谬的姿势。
    「不公平！哪有人这样的？」吴彦棋为自己明显弱势的体型差距喊冤。
    两人脸靠得极近，鼻尖几乎相触，温热气息拂过彼此的唇角，隔着薄薄的衣料能感受到彼此肌肤的温度。他们愣了一下，四目相对，不约而同听见对方急促而略显紊乱的心跳。
    吴彦棋看见另一人深邃的瞳孔中映出自己的倒影，喉结不自觉上下滚动——
    靠、靠……太近了！
    两人就这样对视几秒，忽然，林澄风大笑出声。
    那是乾净的、爽朗的笑声，像春日里最温暖的一阵风，拂过这一室突如其来的曖昧，也是吴彦棋从未听过的、他发自内心的笑声。然后，他跟着笑了。
    这场比赛最终没有分出胜负，但此时此刻早就已经不重要了。
    半晌过后林澄风先松开手，捡起散落的手把放回电视柜下，「明天星期六，为什么说要早起？」
    吴彦棋还维持着仰躺的姿势，「我们下週的首战对手，明天早上跟别队有比赛，我打算先去收集情报。」
    林澄风挑眉，转身靠在柜边，「为什么不找我一起？」
    吴彦棋顿了顿，一口气坐起身，「我没想这么麻烦学长，毕竟当初只说帮忙教学，何况明天早早就要出发，骑车进市区要一小时，现在天气又热……」
    「你是不是忘了我是棒球选手？」林澄风打断他，语气带着一丝玩味，「怕热这种事情，不在考量范围内。」
    吴彦棋心头一跳，试探着问：「所以……学长要去？」
    林澄风点头，「明天几点？」
    「早上七点！」吴彦棋一下子雀跃起来。
    「好，那我到时候在楼下等你。」时间不早，林澄风说完便走向玄关，准备先回去休息。
    吴彦棋跟着送到门口，晚风拂过两人之间，他露出一抹明亮的笑容，「晚安，学长。」
    林澄风背着夜色，也低声回了句：「晚安。」
    门轻轻闔上。
    吴彦棋随即转过身，一个激动滑垒扑进床上，抱着枕头，脸埋进软绵绵的布料里，无法收敛的嘴角高高扬起。
    像这样事先定好时间在家门下集合，然后一起去市区看球赛，这简直像、像约……他难以控制地在床上滚了一圈，根本不敢把那两个字说出来。
    是，他承认自己脑洞是大了点，但谁管得了？反正想想又不犯法！
    哎，今晚大概是睡不着了。

 22. 他的喜欢见不得人

    22. 他的喜欢见不得人
    隔天一早，林澄风准时出现在门口。他穿着简单的短t短裤，背着一个斜肩小包，头上戴的还是那顶黑色棒球帽。
    「学长，上车吧！」吴彦棋拍拍后椅垫，随手将安全帽拋给他。
    「哦？」林澄风喀地扣上帽子，一脚跨上后座，「很熟练嘛。」
    吴彦棋兴奋地调整后照镜，「哪有？我平常可不会随意载人。」
    125 c.c.的小车一口气载了两个成年男人，不争气地沉了几分，吴彦棋钥匙一转发动引擎，然后像是突然想起什么，侧头掏出手机，「对了，我可能需要导航。」
    林澄风忍不住笑了，笑他帅不过三秒，他接过手机，一手设好路线，另一手很自然地环上吴彦棋的腰。
    摩托车载着两人迎着晨光驶离小镇，朝台东市区前进，沿途是熟悉的田野与远山，稻香与泥土气息混着微凉的风迎面而来，好一片岁月静好……
    绿灯亮起，摩托车刚起步，随着一道堪比音爆攻击的喇叭声重击耳膜，路口突然衝出一辆闯红灯的砂石车，吴彦棋一个急剎，林澄风因惯性猛地向前贴上他的背，安全帽撞在一起发出脆响。
    温热的气息擦过后颈，吴彦棋怕痒，脖子反射性地缩了一下，车身微微一晃。
    「吓、吓死我了！没事吧？」他馀光瞥过后视镜，正巧对上林澄风的双眼。
    「嗯，没事。」
    不，吴彦棋想，自己的心脏有事。他轻轻催动油门，机车继续前进，却感觉与身后那人的距离……物理距离，又更近了点。噢，可能不只一点！
    男生间这样很正常，对吧？
    很正常，他想，不正常的从头到尾都是自己，吴彦棋咬唇试图说服大脑，却怎么也甩不掉那抹窃喜……与更多的惴惴不安。
    上次坐在后座，他可以自由控制两人间的距离，但现在喜欢的人紧贴身后，他反倒觉得自己像砧板上的那条鱼任人宰割。他无法控制距离，简直要疯！
    就这样，一路上维持着过高的心律，他终于艰难地抵达了台东市第二棒球场。
    林澄风戴上口罩压低帽簷，遮住大半张脸，只露出一双懒洋洋的眼睛，乍看之下和一般观眾没什么两样，毕竟他不能被认出来。
    吴彦棋找了个不太起眼的位置坐下，掏出手机和支架摆好录影，比赛开打后又摊开笔记本，记下目标球队的打击顺序、守备位置，甚至连投手的出手动作、球种与球速变化都不放过。
    林澄风不时凑过来看，偶尔在吴彦棋忙着低头纪录时，补充几句他漏掉的细节，但更多时候只是静静陪着。
    结束时已是正午，吴彦棋收拾好东西伸了个大大的懒腰，「难得进市区一趟，学长不赶时间的话我想去个地方。」
    「嗯，哪里？」林澄风抬眼问。
    「不过在那之前……」吴彦棋摸摸肚子，「饿了，先吃饭吧！」
    吴彦棋骑车穿过热闹的街道，阳光炙热，街边摊贩的叫卖声此起彼伏。
    他原本想去一家评价不错的小吃店，嚐嚐有名的臭豆腐与蚵仔煎，但都已经到了门口，看见眼前的熙熙攘攘才突然想起，如果林澄风摘了口罩被认出来怎么办？
    他是那么有名的大投手，像自己一样的死忠粉丝铁定很多，太危险了。
    于是他龙头一拐，换去附近一家隐密的小餐厅，服务生领着两人进入一个半独立的隔间，柔光与凉爽的冷气围绕着，木板与布帘将外界的喧嚣隔绝，像是暂时偷来的、只属于两人的世界。
    「学长想吃什么？」吴彦棋将菜单推了过去，他们面对面坐在一张小桌前，膝盖不时相触。
    这种偷偷摸摸的感觉让他莫名兴奋，就像他偷偷喜欢着林澄风的心情一样，无人知晓。可这份喜欢越是鲜明，就越让他感到一丝苦涩，大概是又一次深切意识到，他们终究是两个世界的人。
    这顿饭就像他的喜欢，小心翼翼地藏着，终究是见不得人，明明连站在他身边都已经是侥倖。
    「我好了。」林澄风的声音打断他的思绪，将菜单又推了回来，吴彦棋回过神随便划下一道。
    饭后，林澄风自然地掏出钱包，却被吴彦棋按住手背，以在地人的气魄一把抢过帐单。
    「是我拜託学长来帮忙的，这顿饭一定要我请！」
    林澄风瞇起眼，似笑非笑。
    「好嘛，就让我请嘛！」吴彦棋坚持。
    林澄风看他抵死不从，一顿饭而已再推託就是矫情，终于无奈地收回手。
    「好吧。」然后隔几秒，他补了一句：「不过先说好，下次换我。」
    吴彦棋点开支付工具的手一顿。
    下次？他们还会有下次吗？
    这是在默许自己可以抱着这样不该存在的期待吗？
    走出餐厅，午后的阳光依旧炙热，吴彦棋要去的地方就在附近，两人沿着巷弄穿过几个转角，推开一扇老式玻璃门，风铃清脆作响。
    扑鼻而来的是熟悉的皮革气息，店内空间不大，货架上却密密麻麻地堆满了各式球棒、手套、护具，还有各种品牌的球衣和鞋子。
    「哟，这不是吴老师嘛！」老闆从柜檯后探出头，「今天怎么有空过来？」
    「想换个新手套。」吴彦棋熟门熟路地走向手套区，目光立刻被单独陈列的一款日本进口大牌吸引。
    老闆走过来拍了拍他的肩膀：「眼光不错啊，这款上个月才出，在日本当地卖得很好，我前几天刚进货就好几个人跑来问呢！」
    老闆是一名年过五十的男子，过去是中职捕手，引退后回乡开了这间棒垒球用品专卖店。
    吴彦棋好奇地试戴看看，皮革厚实却不会难开闔，而且非常贴手型，几乎像是为他量身打造，不会有任何指头感到不适或无处安放，能在接捕时有确实的抓球感，品质更是无须担心，毕竟是许多职业选手都爱用的品牌。
    他反覆抚摸手套的皮革纹路，眼神流露出满满渴望，可以说是非常喜欢，但在看到其实一点也不意外的标价时，一颗心又瞬间沉入水底，只能不捨地将它放了回去。
    「谢谢老闆，我再多看几款好了。」
    老闆爽朗笑着，「好啊，那我不打扰，老师慢慢看呀！」
    等他回去柜台后，林澄风拿起那副被放回去的手套，看了看问：「不喜欢吗？」
    「喜欢啊！」吴彦棋压低声音，苦笑道：「不是它不好，是买不下手的我不好。」
    接着他绕至另一区，试戴了和原有手套同品牌的新款，「反正我又不是职业选手，好像也不需要用这么好。」
    林澄风瞥了眼标价，当然不能说很便宜，但对一个成年人来说倒也不是需要这么挣扎的东西，何况他看上去真的很喜欢。
    吴彦棋住教职员宿舍可以省下一笔开销，这段时间相处起来，自己也注意到他平常极少花费，甚至可以说是过得非常节俭了，到底为什么会这么……拮据？
    没等他想出个所以然，吴彦棋很快就挑到了价格和品质都很不错的，便直接买了下来。
    林澄风等待的同时就在店里间晃，他好久没有来这种地方，在美国这几年因为没有特别喜好，用的都是球队赞助商的球具。
    他看到一面墙上展示的打击手套，想起以前高中自己随手送给吴彦棋的那副，记得吴彦棋收下后就再没有来过球场练习，最后那场比赛也没见到他戴。
    是不喜欢吗？明明收下时看上去这么开心，如果不喜欢为什么不直说呢？
    「久等了。」吴彦棋付完钱拎着袋子走近，一脸满足，「我们回去吧。」

 23. 继续投球的理由

    23. 继续投球的理由
    在成功把阿平带回来后，接下来一週他们练习得很顺利，不知不觉就到了比赛当天。
    周六清晨，台东的天空还笼罩着一层薄雾，太阳尚未完全升起，校门口已聚集了一小批人。
    吴彦棋早早就先到学校整理装备，林澄风也在一旁帮忙，现在，正和几个孩子一起站在校门前等待，他们的家长因故无法帮忙接送，所以需要老师们安排往返比赛场地的交通。
    「来了来了！」孩子们突然叫出声，一辆银灰色厢型车缓缓驶进校门，驾驶座上下来的正是高芊如，她打开车门，孩子们便嘰嘰喳喳地鑽进车里。
    坐定后，一张张笑脸从车窗里探出来，孩子们兴奋地朝剩下两人挥手，「老师再见，大哥哥再见！」
    「车上要乖啊，要听芊如老师的话，大家等等球场见。」吴彦棋笑着叮嘱。
    目送一整车的孩子们离去后，他们走向一旁的蓝色发财车，那是吴彦棋跟kulas借来的，平时主要被用来载餐厅的货。
    一切安顿妥当，大家依序出发，小朋友由高芊如载去球场，大部分的球具则和吴彦棋、林澄风一起坐小货车前往。
    抵达球场时气氛比想像热烈，前来加油的亲友团更是比想像中多，林澄风又一次和高芊如并肩坐在观眾席，在外人眼里就像是一对来给孩子加油的父母。
    他们球队没有订製球衣，穿的是背后印有号码的深色训练服，大家表现得比练习赛时进步许多，林澄风静静望着，眼底映出无数奋力奔跑、挥棒、扑接的小小身影。
    当然，还有站在一垒侧认真指导，时而给出鼓励的那人。不知不觉，吴彦棋的模样早已成为他视线中最亮眼的一道光，仅凭一己之力撑起了整支队伍的棒球梦。
    对方实力绝对不弱，比分一度被拉开，但这群孩子从未放弃，从落后到追平，再到最后一局完成漂亮的逆转。当最后一个出局数拿下的瞬间，孩子们抱在一起又叫又跳，连上次那样倔降的阿平都激动地落下眼泪。
    吴彦棋蹲下来一个一个跟孩子们击掌，夸奖大家的表现，场边的家长们更是从比赛开始后，拍照的手就没停过。
    林澄风望着那群像赢了世界冠军的孩子，望着吴彦棋被孩子们围在中间、笑得毫无保留的模样，心头一阵温热，唇角不自觉地跟着上扬。
    那是一种久违的、单纯的快乐，已经很久很久没有这样了。
    只是身为一个普通人，一个单纯喜欢棒球的普通人坐在场边，不用思考胜负，不用在乎旁人的期待与眼光，只是单纯地看着一场毫无保留的比赛，看着一群孩子为了热爱而努力……
    看着某个人，为了守护这份热爱拼尽所有。
    是啊，棒球本该就是这样单纯的，这群孩子亲自证明给他看了。而教会这群孩子的，正是那个从未放弃过的人。
    林澄风垂下眼轻轻地笑了，他终于找到自己想要的答案。
    下一场比赛很快就要开始，吴彦棋带着孩子们匆匆收拾装备，一群人吵吵闹闹地从休息区出来，由高芊如带队慢慢往停车场方向移动。
    林澄风和吴彦棋并肩走在队伍最后。
    「恭喜，比赛很精彩。」林澄风想起高芊如曾提过的事，如此一来，球队也就不用解散了吧。
    「我才要谢谢学长，特别是阿平和小飞能有这么大的进步。」
    聊得正愉快时，背后突然传来几个陌生孩子兴奋的窃窃私语：「……当然是林澄风啊！」
    两人吓了一跳，同时回头。
    「我也是，我最喜欢的投手是林澄风！」陌生男孩讲到喜欢的事，声音不自觉高了几分，「他速球超猛，上个暑假我们家去美国玩有进现场看，我跟你们说，比电视上还要帅！」
    「对啊！我还有他的签名球卡。」女孩点头附和，「不过最近都没有看到他出场，好可惜。」
    其他球队的几个孩子正围在一起讨论各自的棒球偶像，好几人都提到林澄风的名字。吴彦棋忍不住抿嘴偷笑，看向身旁的人，帽簷遮住了那人的半张脸。
    「学长。」吴彦棋踮脚凑近，手遮在嘴边，「听见了吗？大家都好喜欢你。」
    话才刚落，林澄风忽地侧过头，在口罩和帽簷之间，那双深邃的眼睛直直望进吴彦棋心底，「你呢？」
    吴彦棋愣住了。
    阳光穿透云层斑驳洒下，于他过分好看的眼底投下一片细碎光影。这一刻，他彷彿又回到了高中时代，那个站在球场边仰望学长的少年。
    「我最喜欢的当然也是学长啊！」吴彦棋于光下闪烁的眼神，彷彿承满了那年盛夏的全部炙热。
    他说得那么自然、那么轻描淡写，却像一颗石子悄悄投进林澄风长年平静无波的心湖，激起一道又一道细密涟漪。他的眼角弯起，口罩下的嘴角想必也扬起了弧度。
    前方，高芊如转过头朝他们招手：「两位，要走了喔！」
    「来了！」吴彦棋应了一声，脚步轻快地追了上去。
    林澄风站在原地，看着他奔向阳光的背影。他想，那便是自己继续投球的理由。
    不是为了媒体的期待，不是为了成就谁的名分，而是眼前这个，在自己连一球都投不出的时候，依然傻傻相信着他的人。

 24. 潘老师都呆若木鸡

    24. 潘老师都呆若木鸡
    赢下第一场比赛的喜悦并未持续太久，日子如常，球队的挑战依然沉重。星期一的晨练准时开始，孩子们依序完成热身、分组练习，重复着一次又一次的基本功。
    「老师，球裂开了。」薇薇举着一颗破皮的球跑来。
    吴彦棋接过看了一眼便收进备用球袋，那里已经有好几颗破损到几乎无法再用的球，但他就是捨不得丢，怕哪天比较新的球不够了，这些旧球还是得拿出来硬撑。
    放眼望去，手套、球棒、护具，全都破破旧旧，可球队的经费捉襟见肘，这支球队连球衣都没有订作，只怕开口要钱会吓跑一些家庭，让孩子连打球的机会都没有。
    许多装备还是他自掏腰包买的，他当然也想换新，奈何心有馀而馀额不足，自己生活都很吃紧了，就像上次一样，连很偶尔、很偶尔给自己添件像样装备都没有办法。
    「怎么了？」林澄风注意到他表情有些凝重。
    「没有，只是突然觉得……」吴彦棋轻轻笑着，「我们週末能赢真的不容易啊！」
    「嗯，是不容易。」林澄风看着他，嘴角扬起一抹温柔的弧度，「但你做到了。」
    短短几个字却像是暖流润进心底，吴彦棋耳尖微微发热，连忙别过脸，心跳乱了好几大拍。一瞬间，他好想把心里的压力一股脑倾诉出来，可话到嘴边又硬生生吞了回去。
    他不想让林澄风知道这些狗屁倒灶的事，人家愿意以一顿晚餐来帮忙教学已经是廉价劳工了，怎么好意思再把对方当垃圾桶，倾诉自己那点芝麻绿豆大的烦恼呢？
    那样太厚脸皮，太让人讨厌了，他不想让林澄风讨厌自己。
    这时林澄风的手机突然响了，萤幕显示是经纪人打来，这已是早上第三通，他皱了皱眉按下静音，将手机塞回口袋，继续协助球队练球。
    午休时间，吴彦棋一边吃昨晚剩饭包的便当，一边改班上的数学小考卷，高芊如突然拿着手机凑近，「欸欸，不好了！」
    虽然上次婉拒对方，但他们的关係并没有什么改变，应该说因为高芊如态度自然大方，他们之间反而变得更像无话不聊的知心好友。
    高芊如将手机递到他面前，萤幕上显示着几则贴文，他认得那些照片，是週末比赛现场的林澄风。
    照片清楚拍到他坐在观眾席，压着帽簷的侧脸虽被口罩遮住大半，但那修长挺拔的运动员身形依然难掩。吴彦棋想，他果然还是低估了林澄风的名气。
    网路上议论如潮，各路人马胡乱猜他出现在台东的理由，有人说他「赚够了钱就回来」，有人开始分析他两年前手术后的表现，绘声绘影地说「他已经没办法投了才逃回来」，还有一眾酸民呛他「浪费国内棒球资源」。
    除此之外，更有不少网友八卦他身边的高芊如，猜测是不是他的女友，甚至还大胆断言他已经结婚有孩子才会低调回台，照片中的他就是去看小孩比赛。
    一时间，无数女友男友粉在网路上哭天喊地，哀嚎着他们的棒球男神居然偷偷结婚了！
    吴彦棋苦笑，他都想跟着哭了。
    短短一个早上，照片迅速传遍各大棒球粉丝社群，甚至上了好几家体育媒体，他这才总算确确实实地感受到，林澄风是一个名人。
    「吴老师要我保密，代表不能被发现吧？」高芊如担忧地滑着手机，「现在怎么办？」
    吴彦棋勉强笑着，「我也不知道，只是觉得对高老师很抱歉，害你跟着被拍到。」
    「哎，这有什么？」高芊如摆摆手，笑得爽朗，「我又不是需要躲躲藏藏的通缉犯，拍就拍吧！不过这下他也不能继续待在这了吧？」
    是啊，吴彦棋想，本来就知道的不是吗？
    这样安逸的日子不可能过太久，林澄风迟早要离开，可就算是这样，他也不希望对方是以这样的原因被迫离开。
    留言区一片混乱，吴彦棋一条条看着，感觉心口越陷越深，像被什么一寸寸吞没。
    但他发现真正让自己心烦意乱的并不是这些留言，而是因为自己的难过更大一部分来自那些女友、结婚的猜测……是，他当然知道这些都是无稽之谈，但就是忍不住。
    吴彦棋突然厌恶起这样的自己，厌恶那点渺小又隐晦的私心。可自己又算什么呢？什么时候开始，他变得这么贪心了？
    就算今天不是高芊如，往后也总会有一个别的谁坐在他身边，就和这张照片里的画面一样和谐，但反正，那个人不会是自己。他没有资格坐在林澄风旁边。
    午休结束的鐘声响起，强行将他一团乱的思绪扯回现实，他收起手机掛上惯常笑容，拿起课本朝教室走去。
    一整个下午他都好想见到林澄风，想问他接下来有什么打算，可惜屋漏偏逢连夜雨，今天刚好是一个月一次的校务会议，他还不能这么早离开。
    会议室里气氛依旧沉闷，吴彦棋拿着一叠整理好的资料，深吸一口气，针对上次提交的经费申请书开始报告。
    「球队上週赢了比赛，孩子们进步很多，如果能多一些经费更新装备、整理球场，一定会有更好的表现。」他语气诚恳，试图让自己的声音听起来更有说服力。
    只见校长推了推眼镜，语气比平时冷了几分，「赢一场不过运气好了点，你们能持续赢几场？可以打进复赛吗？我看球队还是收一收好了，资源得用在更实际的地方，操场跑道也旧了，是该换了。」
    吴彦棋愣住，「之前不是说好只要我们赢球，球队就能继续吗？」
    校长瞥了他一眼，嘴角扯出一抹不耐烦的弧度，「我只说过，输了就解散球队，可没保证赢了就不会解散，吴老师，是你自己过度解读了。」
    会议室里的空气瞬间凝固，所有人的目光都落在吴彦棋身上，他感到一股怒火从心底窜起，理智在这一刻荡然无存。
    他猛地站起，双手撑在桌上，「校长，您这是什么意思？您不给经费，处处限制我们，球队要怎么赢球？」
    压抑已久的委屈与愤怒回盪于逼仄的空间内，其他老师面面相覷没人敢出声，就连之前常跟他针锋相对的潘老师都惊得呆若木鸡。
    「我们人数本来就比别人少，用的球具还比别人旧，学校连最基本的支持都不给，您还指望我们能赢？」
    可话才说完，他终于意识到自己做了什么，羞耻感瞬间涌来，滚烫的血液窜上脸颊，耳边嗡嗡作响，他「咚」地坐回椅子，双手捂住脸，指尖深深埋入发根。
    「抱歉……」他喃喃低语，既羞愧又无力。
    高芊如赶紧站起来，极力缓和气氛，「校长，吴老师也是为孩子们着想，希望球队能继续下去，要不我们再想想其他筹措经费的办法？」
    她笑得有些勉强，试图将话题拉回正轨。
    校长眉头蹙起，或许是被吓到了最终没再多说什么，会议就这样草草结束，经费申请案也不了了之，至少球队没有被要求立即解散就该偷笑。
    吴彦棋低着头收拾东西，高芊如拍拍他的肩膀，「别太在意，校长就是那样，我们再想办法，总有办法的。」
    「嗯，谢谢你。」吴彦棋深吸几口气，眨了眨眼强撑起笑容，「我先走了，孩子们还在等。」
    夕阳西斜，球场上的红土被染成鲜艳的血色，吴彦棋扫视了一圈，期待着那道熟悉的高大身影却一无所获。林澄风没有出现，而自己连一通讯息都没有收到。
    这是他答应帮忙后第一次缺席训练，网路上那些八卦和猜测又像刀子，割得吴彦棋隐隐作痛。
    难道林澄风看到了那些留言，觉得困扰所以躲起来了？还是他根本不想再掺和这支破烂的球队？各种猜测在脑海里翻搅，让他连指导孩子时都有些心不在焉。
    「老师，我的挥棒姿势对不对？」小飞跑来，举着球棒满脸认真。
    吴彦棋回过神，勉强笑了笑，「嗯，很好，再把重心放低一点。」
    他拍了拍男孩的肩膀，转身继续指挥训练，可眼神却不自觉地飘向球场入口，那里也依旧空荡荡的没有人影。
    训练时间变得异常漫长，孩子们回去时兴奋地讨论下一场比赛，以往这时候他会和林澄风一起收拾球具，然后一起走回宿舍，路上讨论着晚餐吃什么。
    吴彦棋站在原地，突然不知道该往哪去，回宿舍吗？
    那个没人等着吃饭的宿舍，他还不想这么早回去，于是绕进熟悉的巷子，走进kulas家的小餐馆。

 25. 指叉球、滑球、变速球！

    25. 指叉球、滑球、变速球！
    公寓内，没拆完的纸箱依旧堆了满地，厨房空着的位置仍留给永远不会出现的冰箱。林澄风坐在矮桌前，便当盒打开，里面是台湾随处可见的排骨饭。
    「不好吃。」他淡淡地道。
    经纪人翻了个白眼，「问你要吃什么你又答不上，只好路上随便买，不好吃你也得吃快点，还要讨论声明稿的事。」
    林澄风没有回应，只是继续以非常缓慢的速度咀嚼，经纪人依旧只能在心底乾着急。
    这些年来他一向这样，哪怕心里翻江倒海，脸上也不会有任何波澜，大概只有几个月前那场灾难般的开幕战，他将手套种重摔在椅子上的瞬间，才让人稍微窥见他内心的一小角。
    「现在这个状况我不管你决定以后如何，总得给外界一个交代。」经纪人语速快了起来，「照片都上新闻了，你回台湾这件事本来就没有公开，记者在问我也说不出个所以然，你要我怎么帮你？」
    林澄风终于抬头，「那你打算怎么交代？」
    「发个声明啊，随便掰个理由说你目前暂时休养、调整状态，强调还没有引退，未来有復出计划……我已经帮你想好一大套说词了，不会引发过多揣测，网友被塞了嘴也就不闹了。」经纪人将笔电转过来，秀出几段文案，「你看看，要不要用这版？」
    林澄风瞥了一眼继续扒饭，几秒后突然开口：「之前你说，响尾蛇3a愿意签我？」
    经纪人语气立刻带上期待，「对！他们提到可以先签你进3a，状况好就直接往上调，也知道你的问题，说愿意协助治疗，这机会真的很难得……」
    林澄风点了点头，「好，帮我跟他们联络。」
    「就知道你不愿意，但……」经纪人一愣，猛地抬头看他，「你刚刚说什么？你决定回去打球了？」
    「真的？」经纪人激动地几乎要跳起来，「太好了，我马上连络，我就知道你不会这样放弃！」
    「不过治疗的部分……」林澄风慢慢将便当盖起，「我想应该不用了。」
    经纪人放在键盘上的手一顿，小心翼翼地问：「你确定？」
    林澄风只是轻轻地「嗯」了一声。
    他不打算说，经纪人也就没再多问，他将今天讨论的结果记下来后，收拾完桌上的资料准备离开，「那我先走了，我回去尽快整理一下，明天就连络对方。」
    刚转身没两步，林澄风忽然开口：「等一下。」
    经纪人回头，「嗯？」
    林澄风的语气依旧平静，「顺便帮我联络一下附近那间小学的校长。」
    「小学？」经纪人愣了一下。
    林澄风没有解释，只是重复一遍：「嗯，我有事想亲自和他谈谈。」
    「喔……」
    「放心。」林澄风轻笑一声，「是好事。」
    大门关上，房内重新陷入寂静。
    林澄风靠着椅背，目光飘向窗外，脑中不由自主浮现出吴彦棋的身影，这几天他看上去虽一如往常，但那双一向明亮的眼却总在不经意间流露出一丝疲惫。
    他滑开手机点开那人的聊天室，却发现傍晚经纪人突袭时，自己匆匆传出的请假讯息没有成功送出，大概是乡下的网路又罢工了。
    他低笑一声，拇指捏着中指揉了揉眉心，起身走进浴室。冷水顺着额角滑落，带去一天媒体风波留下的烦闷，林澄风洗完澡刚换好衣服，门铃突兀地响了起来。
    这么晚了，会是谁？
    门一打开，一道踉蹌的身影猝不及防撞进视线，他定睛一看，眼前的人脸颊酡红，衣服领口歪斜，浑身散发浓重酒气。
    是了，这么晚还会来找自己的，也只有他。
    吴彦棋扶着门框，抬起头，醉醺醺地朝他咧嘴一笑，「终于、终于找到学长……」
    林澄风蹙眉，一把将人扶住，「你喝酒了？」
    「喝了啊！但我没有醉喔，不用送我回来……」
    「送你？」林澄风的眉心更紧，「你刚刚跟谁喝酒？」
    「没人，我自己喝的……」吴彦棋用力摇头。
    林澄风轻叹了口气，半拖半扶将他带进屋内，让他坐上沙发，自己转身去厨房倒了杯温水，回来时见吴彦棋歪着头，眼神涣散地盯着地板，依旧傻呼呼笑着。
    「喝水。」他把杯子递过去。
    吴彦棋接过却没有喝，只是握在手里委屈地嘀咕：「学长今天为什么没来……」
    林澄风一愣，目光落在他泛红的眼角，心底最深处像被什么轻轻刺了一下。他在沙发旁蹲下，与吴彦棋平视，声音低沉，「先说说，你怎么喝这么多？发生什么事了？」
    被这句话说进心坎，吴彦棋鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
    「今天开会……校长说球队赢一场是侥倖，说我们不可能进全国赛，还说……还说最好把球队解散……我说不能这样啊，不能这样对孩子……」
    他讲着讲着，声音突然颤抖起来，「我跟他吵了，当着所有老师的面……我说不给经费，我们怎么赢？可他根本不在乎……」
    林澄风静静听着，目光落在他微微发颤的肩膀，心里涌起一股说不清的疼，他没有说话，只是轻轻拍了拍他的背。那瞬间，吴彦棋再也压不住心里的委屈，泪水终于滑了下来。
    「我是不是不该坚持？球队这样……我拿什么给孩子希望……」他说着眼泪越流越多，醉态让他毫无保留地将心底的脆弱摊开。
    林澄风沉默半秒，坐到他身旁。
    「我没有办法告诉你怎样是对的，这种事从来就没有标准答案。」他抿了抿唇，转过头，看进那双泛着水光的眼睛，「但我知道，你的坚持拯救了我，也给了那些孩子希望。」
    「那……」吴彦棋泪眼朦胧，抽了抽鼻子，声音哽咽，「那学长今天怎么没来？我等了好久……在球场上，一直等……」
    林澄风抬手擦去他脸上的泪水，指腹下的肌肤滚烫，「你希望我去？」
    吴彦棋点头，「希望。」
    林澄风的喉结滚了一下，声音更是低了几分，「我不去，你很难过？」
    吴彦棋重重点头，表情非常委屈，「很难过。」
    林澄风缓缓凑近，目光锁住另一人的眼睛，「你喜欢我吗？」
    吴彦棋彻底顿住，醉态让他反应慢了不只半拍，几秒后他眨了眨眼，泪水还在眼角打转却突然笑出声，「喜欢，非常喜欢！」
    林澄风呼吸一窒，凑得更近，气息交错的距离间哑声问道：「是哪种喜欢？对偶像的崇拜，还是……」
    他轻轻捧起吴彦棋发烫的脸颊，「想和我交往的那种喜欢？」
    醉鬼毫不犹豫地回答：「都喜欢！」
    林澄风也笑了，笑得温柔而克制，面前那张被酒气和泪水染红的脸于他眼里，比什么都还耀眼。他柔声问：「彦棋，我可以吻你吗？」
    这下吴彦棋脑袋彻底当机，双眼猛地瞪圆，像是没听清，又像是被这句话搞得不知所措，他张了张嘴，却一个字也说不出来，只是傻傻地愣在原地。
    林澄风看他这副模样，心底一阵柔软，他俯下身鼻尖擦过吴彦棋的脸颊，靠近那双泛着水光的唇，却在最后一刻被那双无辜的眼睛捕捉，猛地停下。
    林澄风轻轻叹了口气，左手比了个「二」，低声问：「这是几？」
    吴彦棋瞇起眼，歪歪头似是困惑，下一秒却又突然抓住他的手指，一副恍然大悟的模样，「是……是学长的招牌速球！」
    然后，将手指向左右两边掰开，「指叉球……」
    又併拢，「滑球……」
    最后他发下扳不动，皱了皱眉，自己比出一个大大的「五」，语气非常认真，「变、速、球！」
    林澄风弯了弯唇，眼底笑意更深，他轻轻按住吴彦棋的肩膀，让他靠回沙发，「来，躺好。」
    吴彦棋却撑着身体抵死不从，「不是、不是要亲我吗？」
    「你醉了。」
    吴彦棋不开心地瞪着他，「我没醉！」
    林澄风无奈低笑，好啊这气势，看来是打算赖皮到底了。
    他摇了摇头俯身靠近，宽大的手掌轻轻盖住吴彦棋的双眼，于他的嘴角落下一个浅浅的吻，温热的触感一闪而过，带着一丝克制与珍视。
    吴彦棋愣住，一时没反应过来，待视线恢復后那俊逸的脸孔已经远去。
    「下次等你清醒，我再问一次。」林澄风直起身，食指点了点他柔软的唇瓣，「到时候，我希望能吻在这里。」
    吴彦棋眼睛又瞪大了，像是还想再说些什么，可终究敌不过酒意和一日忙碌的疲惫，也或许是难以承受这突如其来的巨大刺激，他头一歪，彻底睡了过去。
    林澄风看着另一人熟睡的脸，呼了口气，走向一旁将冷气调低几度。

 26. 我喜欢的从来都是你

    26. 我喜欢的从来都是你
    窗外天刚亮不久，吴彦棋猛地从沙发上坐起。
    脑袋一阵钝痛，他皱眉扶住额头，记忆像翻江倒海般混乱涌来。他依稀记得昨晚练完球后，一个人去了kulas家的餐馆喝酒，然后……然后呢？
    然后的事就断片了。
    他眨了眨眼视线终于聚焦，四周都是散落的纸箱——喔，是学长家。
    学长家？
    他猛地掀开身上的薄毯一看！幸好衣服还在，应该没有发生什么……不得了的事。
    「醒了？」一道低沉又熟悉的声音从厨房传来。
    吴彦棋吓了一跳，睡意瞬间消散，「我怎么会在这里？」
    「你都不记得了？」林澄风淡淡瞥了他一眼。
    吴彦棋摇头，脸上写满茫然和困窘，觉得整个身体彷彿被昨晚的酒精掏空。
    林澄风轻叹一口气，将刚买来的早餐放上矮桌。
    「下次别再喝那么醉了。」他将吸管插进豆浆，递了过去，「快吃吧，等等还要去球场。」
    吴彦棋看着他，总觉得发生了什么自己忘了的事，可怎么也想不起来。
    两人一起坐下吃早餐，他的心绪却无法平静，虽然脑袋还是一片空白，但他清楚记得自己昨晚为什么要跑去买醉。那是失落，是委屈，是压抑了太久的疲惫终于决堤。
    「学长，你回台湾的事……」
    「嗯，我都处理好了。」林澄风顿了顿，补上一句，「我昨天没去球场，是因为经纪人临时跑来，我有先传讯息通知，但没注意到没有成功送出，对不起。」
    「原来是这样啊。」吴彦棋松了一口气。
    林澄风轻轻放下纸杯，就在吴彦棋垂头不语、安静地啃着饭糰时，他忽然开口：「今天傍晚，能帮我接个球吗？」
    「什么？」吴彦棋倏地抬头，菜圃惊得从嘴角滑落，他瞪大眼睛不确定自己是不是听错。
    林澄风看着他的反应，嘴角轻勾，目光温柔得叫人挪不开眼，「我想投几球，你愿意接吗？」
    吴彦棋呆了好几秒才反应过来，一口气将食物吞下肚，咧开嘴道：「只要是学长投的，我都愿意！」
    他从没想过这份心愿真的有机会实现，在林澄风真正离开台湾、离开他之前，他还能蹲在本垒后方接住那人亲手投出的球，这样的回忆已经弥足珍贵。
    只是当他再次低下头时，心口却又隐隐作痛，这份情绪来得太快让他有些不知所措。明明应该感到幸福的，不是吗？
    傍晚时分，孩子们早已离开，球场上只剩风声与蝉鸣，一片静謐。
    林澄风站上投手丘。
    久违的钉鞋踏了踏不太平整的土丘，他压低帽簷将球藏进手套，指尖传来的触感如此熟悉，是记忆里日日夜夜重复的重量。
    他深吸一口气，轻轻闭上眼睛。原来重新投球的感觉这么美好，他总算确信自己并非只是「还能投」，而是「依然想投」，他喜欢投球。
    投手丘一点都不可怕，那是真正属于他的地方。
    所有沉积于心底的焦躁与自我怀疑，在这片红土、在这个再普通不过的地方无声剥落。当他再次睁眼，世界忽然变得安静，只剩下本垒后方那道熟悉的身影。
    吴彦棋戴着面罩手套稳稳张开，虽然看不清他的脸，但林澄风知道，他的目光一定正牢牢注视着自己。
    这里没有观眾、没有镜头，也没有任何合约数字，只有他与他、球与手套，一条看不见的直线连结着彼此。他吐了口气，身体自然地切入投球预备动作。
    抬腿、转腰、挥臂。
    这一刻，时间恍若静止。夕阳从稀薄的云间洒落下来，蝉鸣在馀热中逐渐沉静，他看见自己年少时的影子重叠在每一个动作里。
    那个为了多投几球寧愿错过返家公车的自己，那个在雨中对着墙壁反覆练习的自己，那个被对手打爆却咬牙要求再加练的自己——根本没有所谓的天纵英才，不过是一球又一球的苦练累积。
    白球于夕阳下划出耀眼的弧线，将他二十五年的青春岁月全部装了进去，他不知道自己有多久没真正「看」过一颗球了？
    不是盯着它的转速、位移，不是计算它的进垒点，而是单纯地看着它在阳光下划出的轨跡，像小时候样，因为喜欢而目不转睛。
    皮革接球的闷响在寂静的球场上格外响亮，吴彦棋愣愣地看着手套，掌心发麻，熟悉的重量让他眼眶一热，抬起头，面罩后的双眸闪着细碎水光。
    「学长，好球！」时隔七年，他终于接到了。
    林澄风勾唇一笑，接住回传球的手指微微颤抖，但那并非来自恐惧，他知道他找回来了，找回那个年少时不怕失败、不怕伤痛、只因热爱而存在的自己。
    他是林澄风，是王牌投手，但他从不属于别人的眼光。
    蝉鸣重新聒噪起来，蚊子在亮起的路灯下开趴。
    他们就这样一球又一球，投得过癮，接得畅快，直到汗水彻底浸透上衣，直到夕阳完全西沉，直到他们都筋疲力尽，无法再投、再接下任何一球。
    吴彦棋终于摘下面罩，喘着气原地向后一躺，不自觉笑了出来。那是一种被认可的感觉，即使知道这只是一次短暂重逢，他也愿意用馀生记住这一刻。
    他慢慢闔上眼，长长吐出一口气。此生，已经无悔了。
    回到教师宿舍，林澄风照往常一样先去冲澡，吴彦棋走进厨房开始准备今天晚餐。
    水刚煮滚，手机突然震动，是高芊如传来的新闻连结，明明该是个喜事，在他眼里却是如此刺眼。
    〈林澄风即将返美继续职棒生涯〉
    内容简短，说他因为一点个人原因在台东短暂休养，很快会回美国，感谢大家的关心，并为造成球迷朋友的担忧表示歉意。
    萤幕上的文字像刀一般割过他的心头，他知道这一天迟早会来，他的投球、他的光芒註定属于更大的世界，属于那片自己无法企及的舞台。
    锅里的汤「咕嚕咕嚕」地滚着，窜起的蒸气燻红眼眶，将那不敢诉之于口的心意煮得支离破碎，不能再陷下去了。
    在还能抽身前在变得无法自拔前，在说出更多不该说的话之前，他还有时间，还能及时煞车，哪怕这颗心已经痛得要裂开。
    就像接球时要懂得收力，有些感情也要学会放开。
    接过林澄风的球，和他一起吃饭、一起逛街、一起看球赛、一起打游戏，和他一起度过的这短短几个月，这些已经是自己人生中不敢奢望的奇蹟，现在也该物归原主。
    他真的已经很满足了。
    吴彦棋将手机萤幕按灭，打开冰箱把所有的菜全都拿了出来，最后几顿晚餐他想做得丰盛些。
    浴室的水声停下，林澄风穿着宽松的t恤出来，一眼便看见桌上满满的菜，挑了挑眉，「是有什么日子吗？」
    吴彦棋替他盛了满满一碗饭，笑得毫无破绽，「是庆祝学长又开始投球的日子！」
    林澄风注意到今天的晚餐似乎比平常再安静一点，饭后他走近那个放满了自己周边的柜子，之前他不敢面对这些，不过现在已经能坦然无愧，他想知道吴彦棋都收集了些什么。
    但在最下层角落，一张异色的球员卡引起了他的注意，不是他的，是……
    「你是林曜川的球迷？」
    吴彦棋明显愣了一下，顿了几秒才点头，「曾经是。」
    林澄风轻笑一声，「发生那种事还没丢掉，是真的很喜欢他耶。」
    「我当然气过。」吴彦棋移开视线，「有一阵子我听到他的名字就很生气，但那张卡我还是捨不得丢，因为那是我开始打棒球的起点。」
    林澄风静静看着他，等他把话说下去。
    「小学有一阵子，村子里突然很流行抽这种球员卡，我被kulas怂恿，存了一个月的早餐钱买了一张，抽到的就是林曜川。」
    吴彦棋嘴角牵起一抹苦笑，「当时我根本不认识他，也不知道棒球是什么，后来在kulas家吃饭时看到转播，那是我第一次看棒球。观眾的吶喊、他的姿势、他的球，我一下就被吸引了，回去后就吵着说自己也想打。」
    林澄风盯着卡片，许久才开口：「所以我那年转来，你那么缠着我，因为我是林曜川的儿子？」
    「不是！」吴彦棋瞪大眼，急切反驳：「不是的，我只是被学长的投球感动，觉得很热血，很……很震撼！」
    林澄风听着，眼神却没什么变化。
    「但我会投球也是因为他啊！我承认，小时候真的觉得他很帅，曾经那么喜欢他、信任他、仰望他，觉得自己有一天也能像他一样。但当他被发现做出那种事后，那几年我恨透了他，更恨透了身为他儿子的自己。」
    林澄风目光落在手中的球员卡，眼神是隐忍的痛苦。
    「我一直想证明自己和他不一样，但后来我发现不管多努力，我的投球方式、我的习惯，甚至我对棒球的喜欢都是他教的，我根本摆脱不了他。林曜川毁了我们的家，也毁了我的球！」
    林澄风字字如刀，一片片划开血肉，割得自己什么都不剩，「你说喜欢我投球，那你喜欢的，其实是他留在我身上的东西。」
    吴彦棋看着那张总淡然自若的脸，此刻却像迷途少年般满是无处安放的挣扎，于是再也忍不住。他猛地站起身，几乎是吼了出来：「学长跟他才不一样！你不用证明自己比他好，你就是你，是林澄风！」
    林澄风愣住，抬起头，惊讶地看着他。
    「你讨厌他没关係，恨他就尽量恨。他做出了背叛棒球的事，没有人可以说你什么，但你的投球、你的热血，全都是你自己的，跟他一点关係都没有！」吴彦棋深吸一口气，一字一句道：「我喜欢的投手不是他，是你，从来都是你！」
    随着最后一个字落下，空气一瞬间凝固，只剩冷气运转的些许杂音。林澄风目光深邃，喉结轻轻滚了一下，「你……」
    吴彦棋猛地回神，意识到自己说了什么后脸颊瞬间烧红，他慌乱地低下头、转过身，逃也似地躲进浴室。

 27. 数学里的互斥事件

    27. 数学里的互斥事件
    林澄风站在原地，吴彦棋的吼声在脑中回盪，那双红透的眼睛，那份毫无保留的真心，全都烧得他胸口发烫。
    因此浴室的门才刚关上没多久，随着外头传来一阵急促的脚步声，门猛地被撞开。
    吴彦棋还来不及反应，就被步步逼近的那人一把扣住手腕，潮湿的水气中，他看见对方深邃的眼眸里翻涌着从未有过的情绪。
    「学、学长？」吴彦棋的背抵在冰凉的瓷砖上，抱着的换洗衣服从手中滑落。
    「你说得对，我就是我，打球可以很单纯快乐，这些都是你教会我的，我很高兴你喜欢的投手是我。」林澄风轻轻牵起另一人的手，「但网友们说的有一点没错，我这次的确是逃回了台湾。」
    吴彦棋愣住，心跳怦怦作响。
    「但我没想到会在这里找回对棒球的初心。」林澄风目光越发深沉，「还有，找到你。」
    他话音一落，轻轻抚上吴彦棋的脸颊，指尖滑到后颈，温热的掌心让人几乎无法呼吸。吴彦棋偏过头，不敢直视那双炙热的眼睛。
    「那晚的事，真的一点都不记得了？」
    心跳声震耳欲聋，吴彦棋感觉到那根修长的手指已经抵上自己的唇，指腹缓缓擦过。
    「需要我帮你想起来吗？」
    吴彦棋瞪大眼，脑中忽然像被什么点燃，断裂的记忆片段瞬间接上，唇角的馀温、自己含含糊糊说的喜欢……这些全都不是梦！
    他慌乱地想把人推开，却发现自己根本使不上力。
    林澄风轻笑一声，「看来是想起来了。」
    接着，他收起那份调戏的神情，望进吴彦棋眼底，一字一句地说：「彦棋，我喜欢你。」
    这句话来得太突然，却又太理所当然，吴彦钧明明应该感到高兴，可心却狠狠往下坠。像盛夏夜晚一闪即逝的烟火，灿烂后是更漆黑的夜，也像蜜糖灌进心脏，于下一秒化作酸涩的毒。
    学长喜欢自己，然后呢？在准备离去前跟自己说喜欢、给自己期待，可现在说了又能怎样？
    他根本没有办法回应这份心情，未来无法陪在彼此身边的两个人，要如何相爱？
    「我那天喝醉了，才会乱说话。」吴彦棋的声音沙哑又破碎，「我喜欢的是投手林澄风。」
    另一人愣住，眉眼间染上一点慍怒，「为什么要说谎？」
    吴彦棋红着眼看他，表情看上去痛苦万分。
    林澄风加重手上力道，将人牢牢禁錮在原地，「不要说什么为我好，更不准说自己配不上我，那种理由我不接受。」
    「因为你要走了啊！」吴彦棋突然嘶吼出声，指甲深深掐进掌心，疼痛让他勉强稳住颤抖的声音，「现在说这种话太狡猾了，学长难道能为了我留下来吗？」
    他不敢去期待，因为一旦期待心就会沦陷，而他知道自己根本承担不起落空的后果。
    激动的馀音回盪在过于狭小的浴室，两人对视着也对峙着，他看见林澄风目光闪过一丝痛苦，张了张嘴却只吐出一个无力的字，「我……」
    「我知道学长不会！」吴彦棋先一步替他回答，眼神是令人绝望的坚定，「如果学长选择留下，那就不是我喜欢的学长了，我也不会开心。」
    吴彦棋低下头，嘴角的笑容像是要把自己揉碎，「就像数学里的互斥事件，我喜欢的你，和能留在我身边的你，永远不可能同时存在，那这样我们的喜欢又能怎么办呢？」
    「我们可以……」
    「我不可以！那太寂寞了。」吴彦棋又一次打断，出口的每字每句都狠狠砸在两人心上。
    「那样只会让我每天都觉得，我和你真的好远、好远……我太知道那种感觉了，你在球场上，我却只能透过新闻、影片去看你，你受伤了，我连给你一个拥抱的机会都没有。我承受不起那样的关係……我没办法，真的没办法……」
    一旦接受了这份感情，他们接下来将面对的将是长久的缺席与想念。
    林澄风咬牙，他不是不懂，他只是……
    「那你说，我们该怎么办？」
    「如果学长要这样问，那我会说，我们不能喜欢。」吴彦棋终于开口，平稳的语调却是刺骨寒心。
    林澄风伸手想安抚他，却被偏头躲开。
    吴彦棋将脸埋进掌心，顺着墙滑坐在地，「拜託了，不要让我再更喜欢你。」
    随着林澄风离开的日期一天天逼近，空气似乎也变得沉重起来。
    球场上，孩子们的笑声一如往常，可吴彦棋却总在不经意间走神，目光落在投手丘上，彷彿还能看到那晚林澄风笑着投球的身影。
    练习结束后，孩子们一样在场边喝水、收装备，小飞却突然跑来仰着脸问：「老师，为什么大哥哥最近都没有来了？」
    「因为他要去追自己的梦了。」吴彦棋露出一抹淡淡的笑，「以后就不会再来了，之后的比赛我们要靠自己囉！」
    小飞垂下眼「喔」了一声，可没过几秒，又天真地抬起头，「那老师呢？老师没有梦想吗？」
    这句话像记直球，正中吴彦棋这两年来不敢面对的自己，他张了张嘴，发现自己答不上来。
    他的梦想？
    小飞还在等答案，吴彦棋只能揉揉他的头，轻声说：「老师的梦想，还在找呢。」
    夜晚，台东的星空璀璨如常，吴彦棋在床上辗转反侧，刺耳的电话铃声突然划破寂静，捞起手机一看，是哥哥吴彦霖打来的。
    电话接通后，另一头急促地说了些什么，他猛地从床上弹起，掛断后又迅速打给kulas：「我现在要赶去台北，可以借一下你的车吗？对，我知道很晚了……谢了，我马上到。」
    他匆匆穿鞋，抓起包包就直接衝出大门，但才刚出街角就差点撞上夜跑回来的林澄风，两人同时愣住。
    路灯洒下淡黄的光影，林澄风微喘，望着他急促仓皇的模样，「这么晚了，你要去哪？」
    「跟学长没有关係。」吴彦棋想要从他身边绕过去，却在经过时被一把抓住手腕，那抹熟悉的温度让他背脊一颤。
    林澄风想起自己刚回来时也曾这样冷淡拒绝他的关心，如今听到这句话，他终于感受到了当时的吴彦棋会有多难过，当时的自己又是多么过分。
    「对不起，我只是很担心你。」他压低声音，语气分外真挚，甚至还多了一丝楚楚可怜，「不要推开我，好不好？」
    一语落下，狠狠打在吴彦棋的心头，几秒后他才垂下眼道：「我爸被送进急诊了，说是脑中风，我现在要赶去台北。」
    林澄风眉头一皱，「一个人开夜车太危险，我陪你。」
    「不必了。」
    「一起去，我们可以轮流开。」
    吴彦棋侧过头看他，一眼便望穿林澄风眼底的急切，瞬间吹散了他强撑起的所有防线，终究还是点头道：「嗯，先去kulas家拿车。」
    是，他承认自己的意志力实在有点薄弱，但今晚路途漫漫，一个人走实在太寂寞、太寂寞了。

 28. 长夜过后

    凌晨的台北街头冷清寂静，小发财车疾驰了一夜，抵达医院时天边才刚泛起微光，透出一种压迫的沉重感。
    电梯门「叮」地一声打开，消毒水的气味扑鼻而来，吴彦棋推开病房门，哥哥正低声与母亲交谈，病床上的父亲闭着眼，脸色苍白，头上缠着纱布。
    「爸怎么样了？」他气喘吁吁地问。
    「你还知道要来？」母亲抬起头，眼神瞬间冷了下来，「手术早就做完了，你哥一个人把所有流程都处理好，你知不知道刚刚你爸有多危险？」
    吴彦棋握紧拳，胸口像被什么堵住，「我一接到通知就……」
    「你要不是死赖在那个破地方，会这么晚才赶到吗？下次我们出了什么事，是不是也不用指望你来见最后一面？」母亲双手环胸，语气越发尖刻，「吴彦棋，一个学校都不要的球队值得你这样浪费人生？一个月那点死薪水，你有没有替自己的未来想过？」
    「那不是浪费！」吴彦棋颤抖着道：「那才不是浪费，我确实、确实有帮到他们……」
    母亲猛地起身，拔高声音，「你知道亲戚们都怎么说吗？我跟你爸当初多反对，你非要去，现在呢？你哥事业有成，你又混成什么样子？我怎么就生了个你这么没用的孩子？」
    病房外，几名护理师站在走廊窃窃私语，没有人敢进去，毕竟吴家在医院内颇有影响力，父亲是资深医生，和院长关係很好，吴彦霖又即将与院长女儿结婚。
    「抱歉给你们添麻烦。」病房门忽地被从内推开，吴彦霖走出来歉然一笑，「没事了，大家快去忙吧。」
    待吃瓜群眾散去后，他的视线落在走廊尽头那道静静站着的身影，主动上前开口：「是你陪阿棋来的？」
    林澄风点头，「伯父还好吗？」
    吴彦霖疲倦地笑了笑，「刚脱离危险，谢谢你陪着我弟过来。」
    「不会，应该的。」林澄风无力地想，自己现在能做的也只有这样了。
    「对了，阿棋说你是高中学长对吧？」吴彦霖忽然像想起什么，仔细地打量着他，「以前你是不是也来过？就是他高中受伤那次。」
    林澄风垂下眼，语气有些自责，「当时听到里面在吵架，我不敢进去，明明是我害他受伤。」
    「这跟他说的可不一样。」吴彦霖眉梢轻挑，回看着他疑惑的表情，浅浅一笑，「当年我弟受伤前不久，被抓到半夜偷跑出去练球，妈气得把他所有球具都丢了，阿棋在家很少表现情绪，我还是第一次看到那么生气。」
    林澄风心一沉，难道被丢掉的球具包括他送的那副打击手套？
    吴彦霖继续道：「那之后他被禁足，放学就被抓回家，比赛那天阿棋是偷溜出去的，用的是我留在老家的旧球具，后来他跟我说是自己失误害球队输了，特别自责。」
    林澄风微微瞪大眼，不可置信地想，原来都是这样吗？
    因为这样，吴彦棋才会晚上突然消失，才会在球场上发生极其罕见的失误，才会在失误后拚尽全力不想输球，是因为……他都把过错往自己身上揽吗？
    他怎么可以这样？
    「那些不是他的错。」林澄风的声音颤抖，因为自己的懦弱，他错过了把话说开的机会。
    「嗯……这我就不知道了。」吴彦霖双手一摊，「但你可以亲自跟他说。」
    这时，病房内突然传来激烈吼声，吴彦霖无力地叹了口气，和林澄风致意后转身推门进去。
    病床旁，他们的母亲还在嘶吼：「妈是期望你做什么大事吗？为什么不能跟别人一样呢？」
    吴彦棋顿时感到一阵眩晕，是啊，从小到大他的每个选择都不会被支持，高中那年他无力抵抗，但现在已经不一样了，不是吗？
    那个人投出的球，他在球场上持续奋斗的身影，早就已经给了自己足够勇气。
    「那个文凭是为了你们读的，不是为了我，我没有靠你们也没有拖累你们，所以我正在把学费和生活费还给你们，这还不够吗？」
    母亲被这话气得脸色铁青，指着他骂：「你现在是在跟我顶嘴吗？自己赚钱翅膀硬了是吧！」
    「你们从来没问过我想做什么，你们只在意我成不成才、丢不丢人、能不能让你们在别人面前抬得起头。」吴彦棋胸口剧烈起伏，红着眼瞪向母亲，眼底是压抑多年后终于释放的决绝，「我是我，就是没办法成为你们想要的样子，可以不要再逼我了吗？」
    空气一瞬间安静得可怕，只有病床旁的监控仪器发出规律的滴滴声。
    吴彦霖随即出声缓和：「好了，妈，阿棋，这里是医院，爸也还在休息，你们别吵了。」
    他正打算把人先劝开，身后的门却被一把推开，林澄风的身影不请自来地闯了进来。
    「你是谁？」吴妈妈皱眉开口，但下一秒忽地顿住，「我认得你，你是那个投手林澄风？」
    林澄风点了点头，神色平静。
    「既然您认得我，那太好了。」他不等对方反应，便直接道：「我曾经投不出球，甚至一度想放弃棒球，是彦棋给我力量让我重新站起来，他做了你们从来没为他做过的事，在我最狼狈的时候拉我一把，毫不犹豫。」
    林澄风将双手插进口袋，步步逼近，语气一寸寸地锐利下来。
    「伯母，如果您衡量一个人的价值是靠职称、薪资，或者社会地位，那我也可以坦白告诉您，我在大联盟的年薪网路上都查得到，我的名气您也知道。我不是不懂您怎么看事情，但我现在能继续打球的理由，全是因为您这个看不起的儿子。」
    最后他停在吴彦棋身旁，看向他，眼神忽然变得柔和，「您眼里的他或许什么都不是，但在我心里，他是我一辈子最重要的人。」
    晨光从窗外悄悄漫了进来，一点一滴带走吴彦棋眼角的溼热，漫漫长夜过去总算迎来天明。
    光线自走廊一侧的窗户洒落，于斑白的地板上拉出两道长长轮廓，吴彦棋追着林澄风至病房外，直到弯过尽头的转角才停下脚步。
    「学长，谢谢你。」他望着眼前的背影，声音因疲惫而有些沙哑，「我还是第一次看到我妈露出那种表情。」
    林澄风侧过头看他，「你先别担心球队的事，处理好伯父的事情再回来，这段时间我会替你带好他们。」
    吴彦棋这才猛然想起什么，低头一看手机，时间已经接近早上七点。
    「糟了。」他眉心微蹙，迅速点开通讯软体，「我得先请一天假，还要打电话和高老师说一声，请她通知孩子今天晨练临时取消。」
    他话还没说完，眉头又皱得更深，「对了，车子……kulas他们家今天还要用，学长，能不能麻烦你先帮我把车开回去？」
    「嗯，交给我吧。」林澄风点头，却在转身前突然停下脚步，目光深邃地看着他，「高中最后那场比赛从来就不是你的问题，那时候我没能注意到你的困难，是我的错。」
    吴彦棋一愣，那天的画面无声闪过脑海??——哥哥的旧手套不合、自己失误的接球、右手的骨折、整队后半场的低气压，还有母亲赶来医院时的斥责与眼神里的失望。
    林澄风突然向前半步，开口的声音很轻，却总能轻而一举吹散他心底多年的阴霾。
    「你教给那些孩子的不只是怎么打球、接球、跑垒，你给他们的是希望、是梦想，当然，对我来说也是如此。」说到这里，他唇角扬起一抹淡笑，「你给的东西远比你以为的还要多，对自己勇敢一点，有自信一点，好吗？」
    吴彦棋鼻头一酸，说不出话，只能重重点了点头。
    「嗯，等你回来。」林澄风说完便转身离开，宽大的背影在晨光中渐行渐远，却替始终看着他的那人留下一片温暖。
    放学后的球场上，孩子们已经集合。
    「大哥哥，彦棋老师去哪了？」小飞仰头问道，亮晶晶的大眼满是好奇。
    林澄风笑了笑，蹲下来平视男孩，「老师有点事情要忙，过几天就回来了，你们要好好努力，等老师回来给他一个大惊喜，怎么样？」
    「好！」小飞举起手套，兴奋地喊：「我要好好练习投球，让彦棋老师吓一跳。」
    其他孩子也围过来七嘴八舌地嚷着，林澄风看着他们一张张朝气蓬勃的脸，心底微微一暖，那人拚了命守护的一切，自己今天也会替他守下。
    于是他扬起嘴角，拍拍手道：「开始练吧，让老师回来看到不一样的你们！」

 29. 你喜欢棒球，也喜欢我

    29. 你喜欢棒球，也喜欢我
    隔天一早，林澄风才刚转进校园外围就隐约听到一阵骚动。
    「我看到人了，是他吗？」
    「快快快，摄影机开好！」
    下一秒，一群记者如潮水般涌出，麦克风、摄影机、手机全对准了他。
    「请问这次回台湾真的只是为了休养吗？」
    「为什么会出现在这间小学？」
    「你说是『个人原因』，是不是和你被拍到去看比赛的那天有关？」
    「一起被拍到的那人和你是什么关係？」
    问题如子弹般噼哩啪啦飞来，林澄风下意识皱起眉头，伸手挡开不停闪烁的镜头，「让开。」
    记者们却依旧围堵不休，不断后退着挡住他的去路。
    林澄风终于忍无可忍，大声怒吼：「与其把所有关注都放在我身上，不如去关心这些孩子，偏乡棒球需要更多资源，你们拍再多我的照片、写再多关于我个人的八卦，都不能换来那怕一副手套、一根球棒！」
    记者们顿时愣住，现场静默了一秒。
    林澄风语调稍缓，语气却更真切，也更锐利：「我不想再回答任何个人问题，如果你们真的想报导什么，不如多看看这片土地，这里有一群热爱棒球的孩子，他们有梦想，比你们笔下的标题还要热血。」
    三百多公里外的台北，医院走廊依然瀰漫着消毒水的气味，吴彦棋疲惫地靠坐在病房外的长椅上，后脑抵着冰冷的墙。
    啊……真的好想那人，明明才分开不久，等他回美国后自己该怎么办？
    他点开手机只是想打发时间，滑到一半却突然停住，萤幕上跳出一则刚刚发布的新闻。
    〈林澄风怒呛记者：关心偏乡棒球，不要只拍我！〉
    他随即点进去看，那是一段校门口的影片，影片最后几秒林澄风抬眸看向镜头，那眼神和12强赛，他带领台湾队夺下胜利时一模一样。
    「学长，你真是……」吴彦棋突然大笑出声，惊动了路过推着空病床的志工。
    眼角的笑意还没退去，眼眶却先热了起来，就是这个眼神让当时放弃棒球、乖乖选择读书的自己，又重新鼓起勇气回到球场。
    吴彦棋望向一旁窗户，倒影中的自己眼神逐渐清明，他知道了自己真正想做的是什么。林澄风守护了他的棒球，而他想要的是守护着这样的眼神、这样一个人。
    两天后，吴彦棋终于从台北赶了回来。
    「吴老师，校长找你过去！」教职员办公室内，潘老师推门而入，嘴角微微上扬。
    高芊如从电脑后方探出头，狠狠瞪了他一眼，随后凑近隔壁座位，握拳说：「加油，不要被欺负了。」
    吴彦棋苦笑，「嗯，谢谢你。」
    推开校长室的门，他原以为会面对一张严肃甚至不悦的脸，却没想到校长竟是满脸和气，笑容可掬地招手，「吴老师啊，快进来坐，快坐。」
    「校长，您找我是……」吴彦棋愣住，这态度太不对劲了。
    「我看了新闻才知道，原来你和林澄风投手这么熟啊！」
    吴彦棋心头一紧，以为是媒体的报导给学校添麻烦，正打算解释时却被打断。
    「放心放心，我找你过来是要谢谢你。」
    「啊？」这下他是真的毫无头绪了。
    只见校长脸上满是欣喜，「林澄风选手前几天主动联系我们说要赞助棒球队，而且因为他的报导，几个民间基金会和教育团体也注意到我们，纷纷表示愿意注入资金，帮忙改善球场设施，还提供孩子们的训练补助！」
    吴彦棋睁大眼，「他竟然……」
    校长顿了顿，目光多了几分欣慰，「吴老师，你之前提的那些计画很快就能实现了，这都要感谢你和林澄风选手啊！」
    吴彦棋走出校长室时依旧没有回神，他弯过走廊转角处，靠着墙深吸一口气。太过分了，根本是犯规，学长这样让人……让人怎么不心动呢？
    他掏出手机点开与林澄风的聊天视窗，指尖在萤幕上停顿片刻，终于打出一行字：「今天练完球，要来我这吃饭吗？」
    输入完后，他又顿了一下，飞快地补上一句：「学长，谢谢你。」
    这一刻，他终于承认他输了，输给林澄风的真心，也输给了自己的。
    可惜老天爷似乎不站在他这边，放学前天空无预警一层厚重的乌云吞没，没多久雨就下下来了。
    吴彦棋站在办公室窗边看着被雨水模糊的一切，心里一阵惋惜，球队的练习被迫取消，于是他转身回到桌前，决定把这段时间用来出期末考题。
    桌上灯光昏黄，吴彦棋揉了揉太阳穴，脸上有些疲惫，敲打键盘的声音喀喀作响，窗外的雨却越下越大，雷声从远处隐约而来，室内的空气沉闷潮湿。
    其他老师们陆陆续续离开，他抬头看了眼时间，不知不觉已经要六点，可窗外的雨势却完全没有减弱的跡象，正起身准备回去才发现自己没有带伞。
    他叹了口气掏出手机，输入一则讯息：「雨下太大了，今天晚上赶不回去，晚饭可能得取消，实在不好意思。」
    按下传送键后，他靠着椅背闭上眼，心里有些失落，不过现在等着也是等着，于是他又打开电脑继续没出完的考卷。
    门被轻轻推开，一眼就看到趴在桌上睡着的人，他轻手轻脚地放下伞，拉了把椅子坐到身旁。
    吴彦棋的侧脸映在灯下，睫毛微颤，林澄风安静地看着他，脑中浮现前几天在医院听到的事，成绩优异的他明明可以选择更安稳的路，究竟为了什么不惜和家人吵架也想打球？
    「唔……」吴彦棋突然动了一下，他迷迷糊糊地睁开眼，吓得瞬间坐直，「学长！怎、怎么来了？」
    林澄风单手撑着下巴，懒洋洋地笑着，「好久没吃你做的饭，所以来接你了。」
    吴彦棋匆匆别过脸，耳尖泛红，「这是何必呢？」
    「你明明知道原因。」林澄风自然地说。
    办公室突然安静下来，只剩雨滴疯狂敲打窗户的声音。
    吴彦棋听见自己的心跳加速，「学长到底喜欢我什么？」
    林澄风目光牢牢锁着他，不假思索道：「毫不犹豫爱着棒球，为了喜欢的事不顾一切。」
    吴彦棋垂在腿边的手指微微蜷缩，沉默了几秒终于开口：「那我就更没有资格接受学长的喜欢了，因为我曾经放弃过棒球，就在学长毕业后那将近三年，我连球都没碰过。」
    「因为你妈把你的球具都丢了？」
    吴彦棋猛地抬头，眼中满是震惊。
    林澄风勾起唇，继续说：「然后你就乖乖读书，考了个普通大学，决定以后不再碰棒球，想要用这种方式回应他们的期待？」
    吴彦棋喉咙一阵发紧，他点了点头，声音带着满满自嘲，「对，反正我也打不出成绩，所以你看，我对棒球的心不过如此，我也曾经背叛过，并没有像学长说的那样不顾一切，学长喜欢的我不是真实的我。」
    林澄风忽然轻笑一声，「那你是为什么又回来打球了？」
    这个问题让吴彦棋陷入更长的沉默，就在林澄风以为他不会回答时，他终于小声地说：「因为学长。」
    林澄风扬起眉，「哦，因为我？」
    吴彦棋把脸埋进掌心，闷闷地道：「12强冠军赛，投手丘上的学长让我热血沸腾，六局上连续三振的瞬间，我发现自己果然不想放弃，管他什么工作、什么理想道路，我只知道我想打球，我真的好喜欢棒球。」
    他的声音越说越小，到最后几乎快听不见。林澄风看着他，眼神渐渐柔和下来，接着倾身凑近，两人间的距离瞬间缩短。
    「这么巧。」他低声说，嘴角带着笑，「我能重新投球也是因为你。」
    吴彦棋愣住，缓缓将头从掌心中抬起，露出一双不安的眼睛。
    「我喜欢的就是这样的你。」林澄风语调低柔，却是目光如炬，「不是完美的、永远坚定的，而是跌倒了会痛，但还是愿意爬起来继续朝梦想走的人。你远比自己以为的还要勇敢，我想守护的就是这样勇敢的你。」
    他的声音近在咫尺，吴彦棋几乎能感觉到他的气息落在自己脸上，灼热难耐。
    「诚实点吧！」林澄风低笑，「你喜欢棒球，也喜欢我。」
    雷声轰鸣而至，吴彦棋整个人傻在原地，大脑一片空白。林澄风没有给他反应的时间，一张脸越靠越近，直到两人的呼吸彻底交融。
    窗外暴雨倾盆，雨声淹没了一切。
    而室内，他们在寂静中接吻。

 30. 我从不睡粉（H）

    30. 我从不睡粉（h）
    暴雨如瀑，两人挤在一把伞下，一路沉默地回到教职员宿舍。直到开门、收伞，再关上门，周遭又安静下来，吴彦棋这才发现林澄风半边身体几乎湿透了。
    「学长先去洗澡，会感冒的。」他手忙脚乱地找出毛巾和换洗衣物，推着人就往浴室走，却在对方转身时触电般缩回手。
    刚才那个吻的温度似乎还留在唇上，让他不敢直视对方的眼睛。
    浴室门关上后，吴彦棋站在房间中央，突然意识到自己做了什么——他们接吻了？真的接吻了？然后自己现在是把学长带回宿舍了吗？
    吴彦棋，你疯了！
    这个认知让他才刚降温的耳根又一次发烫，为了转移注意力，他衝进厨房开始准备晚餐。
    今天来不及去买菜，所以晚餐很简单，但吴彦棋此刻的心情却一点也不简单。他全程低着头，筷子在碗里拨来拨去，想说些什么，却又怕一开口就暴露自己的紧张。
    饭后轮到吴彦棋去洗澡，他几乎是落荒而逃，温热的水流冲刷着身体，却衝不散脑海里挥之不去的画面——那个吻，比想像中要柔软太多。
    洗完一顿生平最忐忑的澡，他换上乾净的t恤和运动短裤，走出浴室，发现林澄风已经坐在沙发上，开着的电视正转播大巨蛋的中职上半季冠军赛。
    林澄风挪动身体，空出了身边的位置。
    比赛进到最后一个半局，领先队伍毫不犹豫换上当家终结者，为的就是守住仅仅一分的差距，场边主播正滔滔不绝说着该名投手的例行赛战绩。
    吴彦棋坐上沙发，「校长今天跟我说了球队赞助的事。」
    电视中的声音忽然变得遥远，他偏头看向林澄风，低声说：「谢谢。」
    林澄风没有转头，依旧注视着电视，「我这么做，不是想让你跟我道谢。」
    「啊……」吴彦棋张了张嘴，却又沉默下来。
    电视声还在持续，观眾尖叫、主播热血，可那些声音却像漂浮在空气里，和此刻的他们没有任何交集。
    「我下礼拜一就要回美国了。」林澄风忽然说：「之后会去响尾蛇3a。」
    这句话像一记直球狠狠击中胸口，吴彦棋感觉鼻子一酸，却努力地扬起嘴角，「恭喜学长，你现在的状态……真的很好，甚至比以前还要好。」
    「是吗？」林澄风偏头看他，「那你为什么看起来那么难过？」
    吴彦棋连忙把脸埋进膝盖，「你看错了。」
    「哦，我确认一下。」林澄风凑近，抬手朝他伸去。
    吴彦棋急忙躲开，另一人也不放弃，两人就这样在沙发上推挤起来，林澄风忽然一个用力将人推倒，双手撑在他身侧将人困在怀中。沙发微微下陷，两人凑得极近，所有情绪都无所遁形，吴彦棋慌乱地别过脸，却被牢牢固定住下巴。
    林澄风嗓音低哑，「要继续刚刚的事吗？」
    吴彦棋瞪大眼，双唇微微张开，理智告诉他要拒绝，但身体却说何乐而不为。
    林澄风勾起嘴角，凑得更近，「你不反抗我就继续了。」
    第一个吻很轻，只是轻轻触碰，像蜻蜓点水般确认对方的存在，结束后林澄风稍稍退开，观察着他的反应。
    吴彦棋脸颊烧红，睫毛细细颤抖，「怎么样？」
    「不知道……」林澄风轻笑，故作思考，「好像要再确认一次。」
    他再次低头，这回吻得又深又重，宽大的手掌抚上吴彦棋后颈，指尖陷入柔软的发丝。
    林澄风轻轻撬开他的齿关，温柔却不容拒绝地探索着，吴彦棋呼吸变得急促，手指不自觉抓紧了一旁抱枕，唇舌相触的温度比想像中更加灼热。
    「唔……」细微的呻吟断断续续溢出，吴彦棋忽然感觉到滚烫的掌心贴上腰身，这才如梦初醒，微微推开对方：「这样、这样不对，学长下週一就要回美国，我们不该……」
    林澄风扣住他的手腕，呼吸粗重，「你确定要现在说这个？」
    「学长是不是因为我的崇拜，所以满……满足我？」吴彦棋听见自己的声音在发抖，「就像送阿平手套那样的……粉丝服务？」
    林澄风危险地瞇起眼睛，俯身含住他发红的耳垂，「我从不睡粉，我只想跟你做这种事。」
    最后一丝理智被这句话彻底击碎，吴彦棋闭上眼，决定把问题留给明天的自己。此刻，他只想沉溺在这个雨夜、在这人的体温之中。
    当林澄风的吻再次落下时，吴彦棋终于放弃抵抗，那吻很快从唇角游移到锁骨。
    「等、等一下！」吴彦棋微微后仰，却被扣住腰身拉回，同时林澄风的双手从后方环住他，指尖隔着棉质上衣准确地找到左胸的突起。
    「怎么？想看球赛吗？」林澄风低声说，拇指轻轻按压那处逐渐挺立的乳尖，吴彦棋背脊猛地绷直，却被身后的人更紧密地压进怀里。
    「让我们恭喜中职xx年上半季冠军由……」电视萤幕上，彩色缎带霎时从观眾席洒下，主播慷慨激昂的声音从喇叭中窜出。
    但吴彦棋早已听不进任何内容，林澄风的右手仍在不紧不慢地玩弄他的胸前，左手却沿着他的腰线下滑，指尖探入睡裤边缘。
    吴彦棋突然清醒了几分，慌乱地按住那隻不安分的手：「等、等等等……」
    林澄风抬起头，眼中燃烧的慾望让吴彦棋心跳漏了一拍，他俯身在吴彦棋耳边低语，温热的气息喷在敏感的耳廓，「最后一次机会，告诉我你不要，我就停下。」
    吴彦棋张了张嘴却发不出声音，理智与渴望在他脑中激烈交战，最终结果只能让他怨叹自己的意志就是如此薄弱。
    等不到喊停的指令，林澄风的手便毫无阻碍探入，整个包裹住腿间逐渐抬头的慾望，吴彦棋羞耻地闭上眼，却控制不住腰肢往那温暖的掌心蹭去。
    林澄风却突然抽手，在他发出不满的呜咽前将他转过身压在沙发上，居高临下地欣赏着他緋红的身躯。
    「学长，你好过分……」吴彦棋的声音带着一丝无措，却又藏不住动情，全身赤裸的羞耻感让他想要蜷缩起来，立刻被另一人牢牢固定在身下。
    「彦棋，叫我名字。」林澄风俯首低语，隔着衣服含住胸前突起。
    上衣晕开一圈诱人的水痕，湿润的热度透过布料传来，吴彦棋倒抽一口气，手指深深陷入林澄风的发间。他感觉到对方的牙齿轻轻碾磨，舌尖绕着那一点打转，酥麻的快感如电流般窜过脊椎。
    「别……」抗议声刚出口就成了喘息，他的衣服不知何时被推至胸口。
    林澄风直接吻上裸露的肌肤，用舌尖描绘那早已略显红肿的乳尖，同时手掌徐徐下滑，再次探入睡裤。
    这次直接握上已经完全勃起的性器，掌心沾了前端渗出的液体，顺着柱身上下滑动，拇指不时按压顶端的小孔。
    吴彦棋的腿不受控制地颤抖起来——这、这可是投出过世界级顶尖速球的左手啊！
    「放松点，嗯？」林澄风低沉的声音在耳边响起，手指却做着完全相反的事。
    窗外雨声渐急，掩盖了室内交错的喘息，吴彦棋死死咬住下唇，眼角泛起湿意，却在林澄风突然的套弄时洩出一声呜咽。
    他崩溃地发现，自己竟然会因为想到「这是林澄风的手」而更加兴奋，真是疯了！
    「彦棋，别忍着。」林澄风轻轻吻去他眼角的湿意，「我想听。」
    吴彦棋感觉自己像一叶小舟，被汹涌的浪潮推着，不断向未知的领域漂去，每个陌生的触碰都像在点燃他体内不为人知的火种，让他既想逃离又想靠近。
    他的腿不由自主环上林澄风的腰，两人的身体紧贴在一起，彼此能感受到对方的热度与变化。
    「学长，慢、慢点……」吴彦棋的声音支离破碎。
    「很可惜。」林澄风却突然加重力道，拇指狠狠擦过前端，「我最擅长的是速球，慢不了。」
    「唔！」吴彦棋猛地仰头，白光在眼前炸开，林澄风掌心猝不及防浸满射出的液体，他垂首将眼前那颤抖的乳尖整个含进嘴里吸吮，直到吴彦棋因过度敏感而不住痉挛。
    「学……澄风……」终于，吴彦棋喊出这个名字，而回应他的是一个过分温柔的深吻。
    他浑身一颤，于下一秒被更炽热的触感淹没。

 31. 近乎自虐的欢愉（H）

    31. 近乎自虐的欢愉（h）
    吴彦棋缓过来后，上半身仰起一个微小弧度，注意到另一人裤子紧绷的轮廓，他直接伸手想去拉，指尖刚碰上抽绳就被一把捉住手腕。
    「我们什么都没有」林澄风嗓音沙哑，眼底翻涌着从未见过的暗潮，「再继续，我……我顾不了你。」
    「为什么不可以？」吴彦棋用膝盖蹭过对方同样滚烫的部位，听见头顶传来压抑的抽气声，他固执地再次伸手，「我想要，不可以吗？」
    林澄风的喉结剧烈滚动着，这次没再阻止，底裤褪下时勃发的慾望弹跳而出，前端已经渗出晶莹的液体，吴彦棋生涩地握住那滚烫的硬物，笨拙地上下滑动。
    指尖划过敏感点的瞬间，林澄风猛地擒住他的手腕又一次将人推倒，动作之大，堆在矮桌上的书哗啦散落一地，电视机的萤光将两人交叠的身躯投在墙上，影影绰绰。
    「你确定？」林澄风双手交叉，一把脱去自己的上衣，长年锻鍊的肌肉沁出细密汗珠，他俯身咬住吴彦棋的耳垂，声音里带着几分危险气息，「逼我失控，你会后悔。」
    「学长下週就要走了。」吴彦棋仰起头，任由对方在自己身上留下无数殷红印记，「就当是给我的纪念品。」
    林澄风的动作突然顿住，他深深望进吴彦棋眼底，发现那里面盛满了自己从未见过的情绪——不捨、渴望，还有近乎绝望的眷恋。
    于是他不再犹豫，熟练地走进浴室拿出吴彦棋的乳液，挤了一大坨在手上后，食指顺着尾椎滑向那紧闭的穴口。
    「放松一点。」林澄风的声音温柔得不可思议。
    吴彦棋把头埋进他的肩窝，冰冷的触感侵入时他倒抽一口气，下一秒便被一个温柔的吻堵上。
    林澄风舌尖灵活地抚慰试图分散注意力，同时指尖缓慢推入，动作小心翼翼，配合着液体的润滑轻轻旋转，每当察觉到底下的人身体瑟缩，唇上的力道便加重几分，像是要把痛楚也吻成甜蜜。
    当第三根手指进入时，疼痛中夹杂着一股奇异的刺激袭来，吴彦棋忍不住全身颤抖，快感如潮水漫过痛觉，他不自觉仰头露出脆弱的颈线，像引颈就戮的天鹅。
    手指抽离后，取而代之抵上的是那根蓄势待发的慾望，林澄风被汗水浸溼的胸膛紧贴着他，起伏的腹肌线条在灯下泛着曖昧微光。
    「我想要，可以吗？」林澄风的声音像是从很远的地方传来。
    吴彦棋突然红了眼眶，他用力点头，双腿缠上对方强而有力的腰际，「拜託了，让我记住。」
    林澄风眼神一暗，扶着自己的性器缓缓推入，紧緻的热度让他忍不住低哼出声。他俯身扣住吴彦棋的手，十指交缠，「会痛就告诉我。」
    第一次被侵入的疼痛像是要将身体撕裂，吴彦棋却死死抓着他结实的背肌不愿喊疼，深怕他就这样停下。
    身体被撑开到极限的感觉如此鲜明，彷彿这样就能把对方的形状烙进骨髓，所以他不想停下。吴彦棋想记住这份痛，记住他的温度，他的每一寸存在。
    待完全没入后，两人早已出了一身薄汗，林澄风掐着他的腰开始缓慢抽送，另一隻手不忘抚上他的前端缓解痛楚，双重快感让吴彦棋眼前发白，体内不自觉绞紧，引来下一次更疯狂地进入。
    林澄风每次退出都只留下尖端一点，再重重撞击进去，每次顶弄都狠狠碾过深处那最要命的位置。
    「慢、慢点……啊……」吴彦棋的呻吟被撞得支离破碎，最初的疼痛逐渐化作酸胀的饱足感。
    在阵阵颠簸的情潮中，他忽然涌起一种近乎自虐的欢愉——将来如何无人知晓，但至少此时此刻，这个人完全属于他。
    单身宿舍的沙发在剧烈动作下发出不堪负重的声响，林澄风突然将他整个人翻过来，后背贴上冰冷的皮革表面时，更深的进入让吴彦棋控制不住惊喘出声。
    「彦棋，我想看你。」林澄风捏住他的下巴，滚烫的汗珠从鼻尖滴落。
    吴彦棋在模糊的视线里，看见对方素来清明的眼睛佈满血丝，像困兽最后的挣扎，那里面的佔有慾比任何触碰都令人目眩神迷。
    快感悄悄堆积至临界，林澄风突然俯身将他抱起，悬空的重力让结合处抵得更深，吴彦棋能清晰感受到那东西在体内的搏动。
    「我快……」他紧紧攀住林澄风的肩膀，快感陡然攀登，在失重感中射出的瞬间，耳畔传来一道破碎低语：「怎么办啊，彦棋，我好喜欢你。」
    温热的液体涌入体内，吴彦棋蜷缩在对方怀里颤抖，但那并非来自情慾的颤栗，而是意识到此刻嵌入身体的将是未来多个日夜唯一的慰藉，是知道才刚互通心意却又要马上分开的不捨。
    「学长。」他瘫在另一人身上，气若游丝，「我也好喜欢你。」
    林澄风轻轻笑着，俯身吻上他的额头。
    吴彦棋做了一个梦。
    梦里，他回到了那年夏天。
    红土如记忆中滚烫，阳光强得让人几乎睁不开眼，他站在场边，远远看着投手丘上的那个背影，一球又一球不间断、也不曾喊累。
    那人满头大汗，撩起衣领随手擦了擦脸，露出少年独有的张狂与耀眼。
    「好热。」
    吴彦棋听到他这么说。
    于是他跑去kulas家的餐厅，他们自己有一片西瓜田，夏天时总会将卖相不好的打成果汁，部分再做成冰棒，又甜又消暑，只可惜这些从不外卖，只留给餐厅熟客或朋友。
    吴彦棋每天练完球总会跑去他家，以借他功课抄为条件换来一根。
    那天也一样，他拿着换来的冰棒，又绕回去刚离开不久的球场，林澄风还是一人在练习。他偷偷跑进铁架下的简易休息区，小心翼翼地将冰棒放在他的球袋旁边，然后偷偷摸摸离去。
    睡梦中的吴彦棋轻轻转了下头，此刻窗外只剩绵绵细雨，玻璃上蜿蜒出无数透明溪流，身旁的人睡得沉，林澄风无意识地收紧了环在他腰间的手臂。
    吴彦棋不知道自己是从什么时候开始喜欢他的，是年少时，在球场上第一次看见他投球的悸动？还是毕业后自己被迫放弃棒球，却依然默默在网路上关注他消息的那几年？
    可那份喜欢只是眾多仰慕者之一，普通得无法出口。
    直到大二那年，林澄风在12强赛上那场近乎完美的先发，点燃了他心底那团早已被现实熄灭的火。
    那一夜他守着转播哭了好久，不是因为胜利，而是那个人还在投球，和初见一样，还在投手丘上默默努力。所以他回来了，捡起那段被迫放弃的梦。
    到现在，今年这个看似平凡的夏天，他们又在这座什么都没有的村子再遇。
    每次相遇都比上次更喜欢对方一些，他步步走近，情意寸寸滋长，直到有天驀然回首，才发现早已沦陷在那人眼里的风景，无法自拔。
    梦境开始褪色。
    投手丘上的身影转过来，二十五岁的林澄风与十八岁的林澄风在阳光中重叠，吴彦棋看见他捡起那根已经开始融化的冰棒，突然朝自己藏身的方向露出笑容。
    「抓到你了。」
    吴彦棋猛地睁眼。
    晨光透过纱帘在地板上铺开一片朦胧的金色，空气中瀰漫着雨水和草木的气息，林澄风的呼吸平稳地拂过他的后颈。
    吴彦棋低头看向环在自己腰上的那隻手，左手肘关节处一条狰狞的疤痕怵目惊心，他忍不住伸手轻轻抚过，指尖颤了一下。
    他无法想像两年前的林澄风是如何熬过那没日没夜的復健训练，又是怀着什么样的心情再次站上投手丘。那时的自己不能陪在他身边，但往后，他想成为那个能守护每一颗球的人。
    「醒了？」林澄风突然睁开眼，嗓音还带着刚醒的微哑。
    吴彦棋掌心轻轻贴上那道疤痕，「痛吗？」
    林澄风愣了一下，随即笑起来，牵起他的手落下一吻，「现在，不痛了。」

 32. 每颗球都有你

    如梦般的日子不到一週，转眼便来到林澄风离开台湾的前一晚。夕阳西斜，最后一颗白球划破天际，沉沉地落进吴彦棋的手套。
    「好球！」他扬声喊道。
    两人在球场上完成最后一次传接球，回去的路上吴彦棋忽然停下脚步。
    「学长，我想带你去个地方。」他没等对方回应，已经牵起林澄风的手，朝宿舍反方向的山径走去。
    两双球鞋前后踩过碎石，树叶被风吹得沙沙作响，吴彦棋停在山腰处一棵老树下，那里立着一座小小的石碑。
    「黑宝，你还记得学长吗？」吴彦棋蹲下身，拂去落在碑上的落叶，「抱歉这么晚带他来看你，现在学长又要走了，就像当年我们说好的，你要继续在这里守着他，好不好？」
    林澄风突然蹲下，结实的手臂从后方将他搂进怀里，另一隻手轻轻放上石碑，「黑宝，好久不见，这几年谢谢你了。」
    吴彦棋侧过头，指向山脚下的小学棒球场，「你看，可以看到我们刚才打球的地方。」
    林澄风顺着他的手指望去，吴彦棋很快又指向东边的另一片建筑，「那是我们的高中，也是黑宝最初看我们打球的地方，这些年他一直都在这里守着整座村子，也守着我们练球，就跟以前一样。」
    暮色中的旧校舍若隐若现，当年那个球场已经因为球队解散而拆除，现在变成了一栋新的校舍，但那段回忆却让他们走到了这里。
    吴彦棋望向更远处，海平面在视线尽头铺展开来，晚霞将水面染成大片炫目的金黄。
    「那边是太平洋，而太平洋的另一端就是美国。」吴彦棋一顿，缓缓放下手，声音突然哽住，「黑宝会在这里一直、一直看着，所以不要担心……」
    林澄风猛地将他抱得更紧，把脸埋在吴彦棋肩头，声音带着难得的孩子气，「不想走了。」
    吴彦棋安静凝视着远方，许久才开口：「学长，我决定了。」
    他忽地转身，直视林澄风的眼睛，「大三那年听到学长韧带断裂的消息，我真的很害怕很无力，不知道自己能做什么，回过神就已经申请修习跨校的运动防护学分，为的就是更了解学长所经歷的痛苦。」
    吴彦棋牵起他的手，指尖轻轻擦过手肘上那道疤痕。
    「所以我接下来想去实习，考防护员证照参加正式培训，然后飞去美国，我不会让学长受伤，也可以做学长喜欢的食物，只要能让你毫无顾虑地站上投手丘，那就是我想做的事。」
    林澄风望着他眼神越发柔软，他伸手捧起吴彦棋的脸，拇指轻柔地拂过他泛红的眼角，然后在黑宝的见证下，低头吻住了那双总是逞强的唇。
    这个吻温柔而绵长，所有未出口的千言万语都倾注其中，吴彦棋闭上眼睛，细细感受唇瓣上传来的温度。
    「你做什么我都觉得好。」分开时，林澄风的额头轻轻抵着另一人的，「我会拼尽全力升上大联盟在投手丘上等你，我会一直站在那里，让你随时都能看见我。」
    吴彦棋眼眶驀地一热，他紧紧抓住对方衣襟，将脸埋进那宽大的胸膛，「我会过去的，一定会。」
    午后的导师办公室，冷气嗡嗡运转着，高芊如的椅子突然滑到吴彦棋身边，「哇，真意外，你竟然会买这种首饰！」
    吴彦棋吓了一跳，手忙脚乱地把东西塞进抽屉，「不是，这……买来送人的。」
    他买的是很多职棒选手都会戴的运动项鍊，他知道林澄风也有一条，每次上场总会戴着，其实这没什么特殊功用，大多只是种心理暗示。
    他挑了很久，可买完后又觉得这条项鍊太简单，怕配不上林澄风的耀眼。甚至担心万一他不喜欢，或原本那条陪他那么多年了有革命情感，这份礼物会不会反而成为一种负担？
    更觉得自己送的礼物没有资格陪着他一起上投手丘。
    说到底，他还是很没有自信。未来能不能考到防护员，能不能去美国都还是未知数，林澄风才二十五岁，注定还会在那里打个好几年，他知道林澄风一定可以，但自己真的追得上吗？
    高芊如转着笔，目光在他泛红的耳尖和抽屉间游移，突然问：「林选手是晚上几点的飞机？」
    吴彦棋愣了一下，「九点。」
    「你会去送他吗？」
    吴彦棋摇摇头说：「放学后要带孩子练球，时间赶不上，今天早……我是说昨晚，已经好好道别过了。」
    话才刚落他心头一阵酸涩，只能告诉自己不去机场也许是对的，怕见了面会捨不得放手。
    高芊如「喔」了一声，椅子滑回自己的座位，瀏览器点开google地图漫不经心地说：「练球收拾好大概六点，从这边到机场预估两个半小时，但如果稍微赶一下路，两个小时多一点也不是完全不可能。」
    吴彦棋垂下目光，「不，这样就好。」
    夕阳很快又一次西沉，操场上的孩子们三三两两离去，吴彦棋背着包包往校门口走，突然，一阵低沉的引擎声打破这片寧静。
    只见高芊如身穿风衣，骑着她的黑色重机停在面前，朝吴彦棋一扬下巴，将一顶全罩式安全帽拋来，「上车，载你去机场。」
    吴彦棋下意识接住，可很快又退了半步，「等、等一下，我没……」
    「少废话。」高芊如打断他，「相信我，你不去会后悔一辈子。」
    吴彦棋抱着安全帽的手指收紧，喉咙发乾，「为什么你能这么篤定？」
    高芊如勾起唇，自信一笑，「女人的直觉。」
    语毕，她看吴彦棋仍愣在原地，瞥了眼手錶半威胁道：「距离起飞只剩两小时又五十分，再拖下去真的来不及，确定不去？」
    吴彦棋紧咬下唇，心一横，戴上安全帽一脚跨上后座，下一秒引擎轰然发动，车身一震，随即衝上暮色里的公路。
    台九线西侧的山影逐渐被夜色吞没，偌大的天空正上演着日落的最后馀暉，吴彦棋望向左手边那片被染红的海，想起昨晚他们在山上的那个拥吻——是炙热的、真实的，是他积累许久再也无法逃避的感情。
    他伸手摸了摸自己的唇，那个吻的温度还在，心跳也还在加速，他想起林澄风说过喜欢自己勇敢的样子，就像是告诉他勇敢一点就能抓住想要的未来。
    过去早已因为他勇敢了这么多次，这最后一次他不想退缩，所以他要把礼物送出去，也要好好道别。不管将来能不能抵达眼前这片大海的彼端，至少今晚，他要站在离那人最近的地方。
    重机在小港机场外一个帅气甩尾后稳稳停下，高芊如摘下头盔，长发随风扬起，「快去！八点十五分了。」
    吴彦棋握紧手中盒子，跌跌撞撞地跳下车，机场大厅灯火通明，他逆着刚入关的人流奔跑，发丝凌乱双颊通红，狼狈的身影在无数玻璃帷幕中匆匆飞过。
    时间已经逼近八点半，他焦急地在人群中搜索，终于在出关口前看到了那个熟悉的身影。
    「学长！」吴彦棋顾不上喘气，大喊了一声朝他奔去。
    林澄风转过身，看到来人的瞬间眼中闪过一抹惊喜，随即又化作最温柔的笑意，三步併作两步跑上前，伸手拂去他额前的汗珠，「怎么满头大汗？」
    时间所剩不多，吴彦棋颤抖着将礼物递到他面前，「本来昨晚就想送，可我怕它没学长原来那条好，怕我……」
    林澄风突然握住他的手，温柔低语，「帮我戴上。」
    「我、我来吗？」吴彦棋手足无措，耳朵都红了起来。
    林澄风俯身凑近，勾着眼尾看他，「嗯，就是你。」
    吴彦棋吸了口气，踮起脚，轻轻将绳带绕过他的后颈。
    「好了。」结束后，他后退一步。
    林澄风摸了摸新项鍊，眼神柔软下来。
    下一秒，吴彦棋猛地被拉进一个温暖的怀抱，林澄风下巴抵在他的发顶，双臂悄悄收紧，「你送的就是全世界最好的，我很喜欢。」
    吴彦棋将脸埋在他厚实的胸膛，鼻尖发酸，「希望它能陪学长站上投手丘。」
    林澄风松开怀抱，从背包里掏出一个纸袋，「这是我的回礼。」
    那是他几天前特地亲自跑一趟买回来的，这一路上一直放在身边，原本打算如果吴彦棋没有出现就默默带去美国，当作一个念想。
    可到头来自己根本不如想像中洒脱，所以才会一再回头张望，才会在这里一直等、一直等，等到最后一刻，幸好他还是来了。
    吴彦棋小心翼翼地打开，呼吸瞬间凝滞，里头正是上次逛街时捨不得买的那款手套，手套内侧甚至还有林澄风的亲笔签名。
    林澄风揉了揉他蓬松的发顶，「放手去做你想做的事，不管什么我永远支持你。」
    吴彦棋的眼眶忍不住湿了，「我会好好珍惜的。」
    林澄风失笑，「是送你用的，不是要你放进收藏柜喔！」
    广播响起，林澄风重新背起背包，「时间到了。」
    「学长！」吴彦棋抱紧怀里的手套，抬头望向他，「我喜欢你，谢谢你也喜欢我。」
    他脸上笑容依旧，同初见那天灿烂。
    是七年后再次看见，在初夏炙热的球场上，隔着铁丝网与一个垒间距离都无法模糊的，林澄风一眼就能认出的笑容。
    林澄风嘴角弯起，上前一步捧起他的脸，额上落下的吻很轻却载着几乎满溢而出的情意，「我才要谢谢你，愿意喜欢这样的我。」
    广播最后一次响起，林澄风倒退着走向出关口，目光始终没离开过吴彦棋。他手指点了点新戴上的项鍊，「记住，往后我每颗球都有你的存在。」
    「学长，一路顺风。」吴彦棋站在人潮中，目送那道挺拔的身影逐渐消失在通道尽头，随后转身大步离开机场。
    他告诉自己不管怎样都要拼尽全力，追上投手丘那道最耀眼的身影。

 33. 再见了

    台湾的夏天来得又急又猛，时间彷彿在初夏那场道别后悄悄加快了脚步。
    林澄风回美国后，在季中宣布以自由球员身份加入新球团，记者会上他真挚地呼吁更多资源投入棒球教育，很快引起社会广泛回响。
    政府顺势推出基层棒球振兴计画，并在几位地方人士及棒坛前辈的奔走下，正式成立「台东棒球发展协会」。
    而吴彦棋所待的小学作为推动此协会成立的主因，自然成为重点目标，受到空前关注与重视。新的资金、新的设备、新的训练系统逐步进驻，甚至特地安排了拥有丰富甲组战绩的专业教练，将于暑假开始后正式接手球队。
    也因此，吴彦棋作为一年一聘的代理教师，卸下球队重担后也决定趁合约期满离开。他没有教师执照，却用整整两年的时间为这片红土留下深刻印记，也为这曾经被放弃的乡村带来一线希望。
    暑假前的最后一场比赛，他们对上每年都能挺进县市决赛的常胜军。
    小飞首次做为先发投手登板，虽然第一局就被拿下不少分，却也用林澄风教他的四缝线直球，帅气地三振了敌对第四棒强打者。
    薇薇作为不被看好的女生，却从敌对的王牌投手手中敲出全队第一支安打。而阿平虽然整场只打出一颗软弱滚地球，却毫不放弃地衝向一垒，硬是跑出一支内野安打。
    虽然他们还是输了，甚至是被大比分提前结束，可没有人哭也没有人垂头丧气，反而围着吴彦棋又跳又笑，全身脏兮兮的他们在阳光下是那么耀眼。
    场边，孩子们突然整齐地站成一排，朝吴彦棋齐声喊道：「老师，谢谢你这段时间的教导！」
    吴彦棋愣住，喉咙一阵发紧，「谢谢你们……」
    小飞上前拉住他的衣角，「老师要离开，是因为找到梦想了吗？」
    吴彦棋看着他真挚的眼神，心头一暖，「对，老师要去追一颗很远的球，就像教你们的那样，直到接住为止我不会放弃。」
    「老师教过我们要勇敢。」阿平举起林澄风送的那副手套，咧嘴笑着，「现在换我们给老师加油！」
    孩子们的声音回响在球场上，看着他们，吴彦棋的眼眶突然微微湿润，「好，一言为定，你们也要继续做自己喜欢的事，不要轻易放弃。」
    队伍散去，几个孩子被家长接走，剩下的则统一前往停车场载回学校解散，走在最后的是吴彦棋和高芊如。
    「谢谢你这段时间的付出。」高芊如认真地说：「我也会不忘初心，努力成为一名好老师的。」
    吴彦棋欣慰地笑着，「你早就是了。」
    前方的孩子们蹦蹦跳跳，在这片欢笑声中，高芊如转过头对他道：「吴老师，祝你一切顺利。」
    学期结束，炎炎盛夏到来，吴彦棋除了奔走于学校和球队的交接，也为自己下一阶段的安排忙得不可开交。
    由于大学时已经跨校取得了考取防护员执照所需的十七门必修课程，这段时间除了重新复习相关知识外，也必须完成规定的两百五十小时实习学分。
    因为可以申请的单位不多，他等了一段时间，同时还报名进阶的培训课程，并在实习地点附近租了房子。
    时间一晃暑假也到了尾声，搬离台东那天吴彦棋的行李很简单，几件衣服、几本书，真正花时间打包的反而是那一整柜的林澄风周边商品。
    火车驶出台东站时，他透过车窗看见远处的山峦，想起黑宝墓前看到的那片景色，直到这一刻他才真正感觉自己离开，也终于有了迎接下段旅程的真实感。
    车厢轻轻摇晃，窗外的景色慢慢远去，他勾起唇角低声呢喃——
    再见了，我的夏天。
    刚在台北的租屋处安顿下来，吴彦棋一早准备出门，手机突然跳出视讯要求，接通后映入眼帘的是身穿响尾蛇3a球衣的林澄风。
    他在七月加入球队后因接连投出亮眼表现，八月正式被球团纳入大联盟的40人名单，这意味着只要上面球队需要，他随时可能被召唤至大联盟出战。
    「猜猜看我现在在哪？」林澄风把镜头转向身后，那是座灯火通明的棒球场。
    亚利桑那州和台湾有十五个小时的时差，此刻台北是早上八点，那边却是晚上五点。
    吴彦棋靠着玄关鞋柜，身处不到五坪的小套房，双眼却盛满温柔光亮，「等等先发，怎么还有空打给我？」
    林澄风低低笑着，眼神里只有他一人，「想你了。」
    声音透过手机喇叭传来，纵使带着些微背景杂音，依旧让吴彦棋不自觉心跳加速。他看见林澄风的镜头晃了晃，背景从球场移动到了休息室的角落。
    吴彦棋注意到他脖子上的项鍊，嘴角不自觉扬起，「一定没问题，有我在呢！」
    「lin, time!（林，时间差不多了！）」其他队友催促准备的声音透过手机传来。
    「差不多了。」林澄风凑近镜头，眼底流露出浓浓思念，「你也别太累，记得吃饭。」
    「嗯。」吴彦棋点头，指尖轻轻描摩着萤幕上那人的轮廓，「比赛加油！」
    通话结束后的寂静格外漫长，吴彦棋望着暗下的画面久久未动，然后笑了笑，换上鞋子起身出门。
    早晨的捷运站全是上班上课的人潮，好不容易挤进车厢后，手机转播中的比赛也即将开始。他戴上耳机，在车厢摇晃的节奏里，听见万里之外球场的欢呼声如潮水般涌来。
    日子一天天过去，他们的联系有着十五个小时的时差，有时是凌晨一点的语音，有时是早餐时匆匆一瞥的讯息，有时什么都没有。
    两人都很忙，林澄风逐渐站稳3a的先发位置，而吴彦棋的实习也很快步入正轨，白天跟着防护员学习，结束后去打工，晚上回租处读书和写报告。
    若是错过通话，两人就互传语音留言，隔着万里他们无法牵手也无法拥抱，却靠着手机萤幕、语音讯息、那条项鍊和那副手套，守着这段来之不易的感情。
    夜深了，林澄风刚结束一场激烈比赛，回饭店的车上传来讯息：「又拿下一场胜投了，一定是因为知道你在看，我感觉自己状况很好！」
    此时的吴彦棋正在上课，直到晚上六点才空出片段时间，立刻点开回传：「我有看，五局下满垒的那个三振很精采！」
    可惜送出后无法立刻得到回应，毕竟另一头是凌晨三点，林澄风身为一位极度自律的运动员，每天总是准时上床睡觉。
    但只要吴彦棋一觉醒来，手机上就又会多出那人的讯息：「早安，我也觉得我的三振很棒，你现在应该刚起床吧？祝你今天一切顺利！」
    远距离的日子并不容易，错过的电话与迟来的讯息偶尔让两人都感到一丝孤单，只能努力把握每一次通话机会，更珍惜彼此的声音和笑容，在生活的缝隙中努力伸手抓住对方。
    吴彦棋晚上回租屋处前，偶尔会绕去西门町一家老字号打击场，球击出时的清脆声音总会让他想起那些一起拋球打网的日子。假日他也加入当地的社区棒球，用着那独一无二的签名手套，彷彿那人就在身边。
    夜深时，他抬头看向夜空，这里没有台东的满天星斗，但他知道属于自己的北极星正在遥远的投手丘上闪耀着，和此刻的自己分享着同一片天。
    这样的日子也许不浪漫、不澎湃，很多时候会感到寂寞，会为错过一通电话难过，但每次见到彼此的脸出现在萤幕上，听见对方的声音在耳边响起，所有的不安就会被这一点点的温柔冲淡。
    有另一人存在的每一刻，都让彼此的世界多了点光亮。

 34. 厌恶自己的无能

    34. 厌恶自己的无能
    九月底的台北，夏日酷暑依旧未减。
    早上实习突然取消，吴彦棋难得赖在床上，打着呵欠打开电视，正好赶上林澄风的先发比赛直播。
    虽然知道对方这时正在牛棚热身，看不到手机讯息，他还是点开聊天室传了简单的：「加油！」
    前几天视讯时，林澄风说大联盟的教练对他最近几场表现非常满意，刚好上面有投手受伤，因此让他投完这週主场三连战的最后一场后，直接过去那边报到。
    吴彦棋听到的当下真的非常高兴，林澄风经歷了这么多，走过伤痛、走过低谷，总算能再次回到那里，也更不敢想像这么优秀的人竟然会喜欢自己！
    此刻，他正抱着膝盖坐在床沿，目不转睛地看着电视里的林澄风，前三局他状态绝佳，几乎完美封锁对手打线，却没想到四局下半意外来得猝不及防。
    一记偏高的直球，对方打者没有犹豫球棒扫出，白球瞬间如子弹般朝投手丘上的人高速飞去，转播镜头只来得及捕捉到球被击中的瞬间。
    这球投出时是接近160公里的速球，被打回来的初速可能高达、甚至超过190公里，从本垒到投手丘不到0.4秒，根本无从反应。
    更别说林澄风投完后重心尚未回稳，唯一能做的是本能地抬手保护头部——
    球狠狠砸中他的左手弹了起来发出钝响，回过神林澄风已经跌坐在地，痛苦地捂着手臂。
    画面没有切走，镜头紧盯着他微微发抖的左手指尖及脸上那紧皱的眉眼，球迷的欢呼瞬间转为惊呼，捕手拔掉面罩衝向投手丘，防护员与教练翻过休息区的围栏奔进场内。
    吴彦棋双眼瞪大，整个人僵在原地，手中的遥控器悄悄滑落，世界变得像是静止，彷彿连呼吸都忘了该怎么做。
    直播画面中，他看见脸色苍白的林澄风被防护员搀扶下场。那一刻，他才又一次悲哀地发现自己除了在这小套房里乾着急，什么都做不了。
    不知过了多久，他才总算强迫自己冷静下来，深吸一口气，再吐气，随后颤抖着点开聊天室，早上发出去的那两个字仍未已读，他又输入：「都还好吗？」
    讯息发出却像石沉大海，另一头毫无动静。
    他捧着手机焦躁地在房里来回踱步，脑中不断闪过各种最糟的设想，被击中的可是他投球的左手，那怕只是一个微小扭伤，对顶尖运动员来说都可能是终点。
    他想起大三那年从新闻得知林澄风韧带断裂的噩耗，当时只能在宿舍红着眼为他祈祷，可如今他们已是恋人，这份无力感竟还是一模一样。
    突然，手机震了一下。
    他猛地捞起来一看，心情却瞬间当到谷底，萤幕上是母亲传来的讯息：「记得后天你哥婚礼要出席，提早到场。」
    他随手将手机丢到床上，整个人瘫坐下来，双手捂住脸，指缝间渗出一丝无力的叹息。
    他知道林澄风此刻正被球团紧急送往医院检查，一时半刻没有办法和自己联络……是，他都知道，但还是控制不住厌恶着自己的无能。
    下午，他第一次翘掉进修课程，傍晚的打工也罕见地请了假，他坐在床上愣愣地盯着地板，目光毫无焦距。不知过多久手机终于响了，他立刻接起，从视讯背景可以看出林澄风还在医院。
    「手还好吗？」吴彦棋害怕地问。
    那头沉默了一秒，接着他看见林澄风勾起唇，传来的声音一如既往温柔，「很痛，但没伤到骨头，只是软组织受伤，讲白点就是挫伤，医生说休息两週左右就可以投了。」
    听见这话，吴彦棋鼻头一酸，眼眶又不争气地红了，「我想……想看看你的手。」
    「好啊！」林澄风笑了，把镜头对准被包得像木乃伊的左手，「别紧张啊！看起来是夸张了点，但这只是在冰敷消肿，真的没事。」
    他紧张地解释完，随后看向萤幕，画面却只剩一片死白的天花板，然后他听见了什么细小的声音，胸口一滞，镜头匆匆切回自己的脸。
    林澄风小心翼翼地问：「你在哭吗？」
    电话另一头依旧没有回应。
    「彦棋，没事的，我真的没事。」
    啜泣声却清晰地穿过一千公里的距离，一点一滴洇进他的耳朵。
    「别哭了，让我看看你的脸好吗？」林澄风一阵心疼，受伤的明明是自己，怎么反而是他看起来更难过呢？
    「不要，我现在很丑。」他听见吴彦棋哽咽沙哑的声音。
    林澄风只好撒娇，「拜託啦，就当我这个伤患小小的心愿，我想看你……不可以吗？」
    过了好一阵子，画面下方终于缓缓冒出一团黑影，随后才是一双哭红的眼睛，林澄风看着他，胸口像被狠狠捏了一下，碎得一塌糊涂。
    他突然也想哭了，明明被球打到时疼得要死却没有现在这般痛苦，他呼了口气，将左手靠近镜头，「你亲一下，会好得比较快。」
    吴彦棋愣住，蹙眉看他。
    「来嘛，快点！」林澄风晃了晃被包住的左手，咧嘴笑着，「我不会骗你。」
    吴彦棋抿了抿唇，缓缓低下头凑近萤幕，在镜头前落下一吻。萤幕那端，林澄风嘴角一弯，猛地把镜头拉近，换成自己俊朗的脸。
    下一秒，两人的唇在萤幕上轻轻贴合，哪怕什么也碰不到，心跳却瞬间失序。
    吴彦棋对上那双带着笑意的眼睛，耳根立刻染上红晕，「你骗我！」
    林澄风看见他的嘴瘪成一块，含笑的眼神瞬间化成一片柔情，「现在真的没那么痛了，看到你，我就没事了。」
    明明隔着整片太平洋，隔着十五小时的时差……可此刻，两人就像站在彼此面前，近得能听见对方呼吸，远得只能靠想念支撑。
    但只要彼此还在，伤口再痛也会慢慢癒合。

 35. 他是我的爱人

    週六下午，吴彦棋站在五星级饭店的宴会厅外，望着金碧辉煌的大厅深吸了一口气。
    哥哥的婚礼盛大而隆重，宾客络绎不绝，男方女方亲友皆是有头有脸的大人物，唯有一人显得格格不入。
    吴彦棋轻轻笑了一下，是啊，不管从哪个角度看，这里最不「体面」的一个就是自己了
    他签完名走进会场，很快看见母亲正在与几位亲戚寒暄，馀光瞥见自己时明显蹙了下眉，却还是勉强挤出一个标准的社交式微笑，转头向旁人介绍：「这是我小儿子，彦棋。」
    她的语气藏着不自然的僵硬，像是怕不小心说错什么让自己丢脸。
    婚礼尚未正式开始，几位亲戚长辈上前热情地问：「彦棋，好久不见了，现在在做什么呀？」
    「我最近在读书。」
    「哦，博士吗？博士不错啊，毕业后想当教授还是研究员？」
    「不是，是在准备防护员的考试。」
    对方明显一顿，「防护员？你还在打棒球吗？」
    「对。」吴彦棋礼貌微笑。
    话才刚出口，他就看见不远处的母亲气愤地瞪大双眼。而在几秒鐘的静默后，对方勉强笑了笑，「防护员啊，不错不错……」说完便假借有事迅速离开。
    很快又有其他人过来搭话，一轮又一轮重复的问答，每次吴彦棋提起自己在做什么，对方脸上的笑容就会变成一种再熟悉不过的僵硬，那种「原来这么没出息」的表情他太熟了。
    「唉，我儿子只是比较有自己的想法啦！」母亲突然凑过来，对着正和吴彦棋搭话的人解释，然后三两下将话题带开。
    婚礼中场时，吴彦棋走出宴会厅犹豫着要不要提早离开，却在走廊上遇到母亲，女人看到他脸色瞬间垮下，「人家问你在做什么随便编一个都好，你那是什么回答？」
    「我现在做的事让你很丢脸吗？」吴彦棋冷冷地反问：「丢脸到你寧可我说谎？」
    「你讲话怎么这么难听？」母亲声音陡然提高，一隻手已经抬起。
    吴彦棋失望地闭上眼，对一切彻底放弃。
    这些年他也曾想试图改变父母想法，曾试图修补彼此关係，但不管自己再怎么努力都是天方夜谭，反正从小他的兴趣就是一文不值。
    对把他所有球具丢掉，把他关在房里读书，对来医院探望自己的球队朋友恶言相向，对逼他选自己不喜欢的科系的母亲，他还能说些么？还奢望改变什么？
    「我的婚礼上，妈这是要干嘛？」一道低沉的声音突然打断两人。
    吴彦霖不知何时走了过来，母亲的手僵在半空随即尷尬放下。
    「对方好像在找妈跟爸。」吴彦霖平静道：「还是快回去吧。」
    母亲瞪了吴彦棋一眼后匆匆离开，走廊顿时恢復寂静，只剩兄弟俩相对而立。
    吴彦霖看着他，率先开口：「阿棋，你没错，你做的不是什么丢脸的事，靠自己的力量去做喜欢的事，你比谁都厉害。」
    吴彦棋垂下的双手却突然握紧，压抑多年的情绪只需一个小小刺激便足以溃堤。
    「你也是来数落我的吗？也觉得我可笑吗？从小到大我什么都要被拿来跟你比，课业、个性、学歷、工作，甚至是梦想！」他抬起头，眼中闪着怒意与委屈，「我的梦想就这么不值钱吗？」
    他的声音越来越高，眼底蒙上一层雾气，「哥，我们到底为什么会变成这样？」
    吴彦霖心头一震，一步上前，将他紧紧抱进怀里，「对不起，是我不够勇敢。」
    吴彦棋僵在原地，颤抖着道：「我只是、只是想做自己喜欢的事……为什么会这么难？」
    「我知道，阿棋，我都知道。」吴彦霖眼眶悄悄泛红，「台东的那些孩子还有那个投手，他们都因为你变得更好，是我没有勇气像你一样，以前看你打球，其实我一直都很羡慕又忌妒这样随心所欲的你，对不起，是我让你受委屈了。」
    语毕，他捧着弟弟的脸，轻声说：「你想当防护员，是打算去美国找他对吗？」
    吴彦棋一愣，随即用力点头，「对，不管谁怎么阻止我，我都会去。」
    因为有人在等他，他们约好了。
    「好，我支持你。」吴彦霖扬起一抹灿烂的笑，眼中满是骄傲，「既然当初我没有和你一样追梦的勇气，自己选择的这条路就会走到底，爸妈这边的事交给我处理，所以你放心去吧！有什么困难儘管跟我说。」
    吴彦棋靠在哥哥肩头，感受到一阵久违却熟悉的温暖，「谢谢你，哥。」
    吴彦霖松开怀抱，替他重新打好领带。
    「对了对了，未来如果你们结婚，记得邀我过去。」说完，他在吴彦棋怔愣的眼神中，故意地眨了眨眼，「爸妈那边如果需要，我帮你瞒着。」
    「啥？」吴彦棋吓了一跳，下意识想解释些什么却发现百口莫辩，只好不知所措地移开视线。
    吴彦霖看着他这副一脸被抓包的模样，大笑几声：「太天真了，以为我看不出来吗？」
    吴彦棋猛地抬头，时隔多年，兄弟俩久违地相视而笑。
    十月底，吴彦棋的实习终于告一段落。
    但为了累积实务经验，也为了明年一月的防护员术科考试，他透过实习单位的前辈介绍加入一支业馀球队，继续跟着正式的防护员观摩学习。
    球队没有比赛的日子他依然到处打工，虽然不久前已经还清父母帮他付的大学四年学费，但台北的租金贵，物价又高得吓人，他还得继续拼命存钱为将来去美国做准备。
    每晚回到狭窄的租屋处，他便坐在小书桌前埋头复习笔记，虽然日子辛苦，但他心里却前所未有地踏实，这是他第一次感受到目标就在前方。
    而太平洋彼岸，林澄风的伤势恢復得比预期还快。
    不过球季也差不多结束，球团乾脆让他直接休息，因此出战大联盟的事只能等明年春训再看状况决定了。
    对于像他这样尚未确定明年合约的小联盟球员而言，休赛期并不轻松，球团为他量身订製了训练菜单，除了针对姿势与变化球的细部调整外，也加入更高强度的核心与力量训练。
    不过比起赛季需在各地频繁移动的疲惫，这样集中训练反倒让他觉得轻松不少，也就是在这段时间他才突然发现，自己竟然开始怀念起上场投球的感觉，明明以前从来没有这样过。
    这天下午，林澄风结束一轮投球练习正准备前往淋浴间，迎面走来一位熟悉的身影。
    「hey, lin!」对方率先挥手招呼，「好久不见，记得我吗？」
    林澄风停下脚步，笑着点头，「当然记得了dr. hale，正想着趁这段时间抽空去拜访医生。」
    dr. hale扬起一抹亲切的笑，「看到你前阵子表现亮眼，恭喜你又回到球场！」
    两人并肩走了一段，间聊几句后dr. hale感慨道：「你是我印象最深的病患，很多球员被介绍来我这，但我从没见过yips（投球失忆症）像你这样严重的，甚至没上场，光想像就有强烈的紧迫反应，说实话那时我真的已经束手无策，很遗憾到最后都没能治好你。」
    林澄风用毛巾擦了擦脖子上的汗，「不，最后一次治疗结束时，医生说的那句话帮了我很大的忙。」
    dr. hale一愣，满脸疑惑，「哪句话？我不记得了。」
    「你说这里的职棒选手在追求目标和纪录前，他们都先是热爱棒球的人，只有这样才能走得长远。你让我试着回想人生中什么时候，曾深刻地感受到自己真的热爱棒球。」
    dr. hale挑了挑眉，好奇地问：「你想起了小时候的自己？」
    林澄风摇头，「当时的我怎么也想不起那种感觉了，脑子里唯一出现的是一个人，虽然他不是职业球员，技术也不是特别出眾，但他是我这辈子见过最热爱棒球的人，我想或许能在他身上找到答案。」
    dr. hale目光一闪，「所以，你去见他了？」
    「我们交情不深，这些年早就断了联系。」林澄风轻轻摸着项鍊，眼神变得柔软，「我只是回到曾经一起打球的地方，我想我是幸运的，才能再次遇见他。」
    「太好了lin，真的替你感到开心，谢谢你跟我分享这段故事。」dr. hale拍了拍他的肩，露出一抹意味深长的笑，「那个人，应该很特别吧？」
    林澄风将毛巾甩上肩头，笑容里带着几分少年气，「对，他是我的爱人。」

 36. 变得像百万分之一

    36. 变得像百万分之一
    转眼来到隔年一月。
    台北的冬日阴雨绵绵，吴彦棋手中那张刚收到的防护员证照却在灰濛的天空下闪闪发光，比什么都来得耀眼。正思考着下一步该做什么时，认识的前辈主动联络，说中职某球团最近缺防护员，让他去试试看。
    这对刚考到证照还缺少经验的吴彦棋而言无疑是个大好机会，他没有犹豫立刻投出履歷，很快便顺利通过，成为球团短期的约聘防护员，若表现良好且有意留下，未来将可以转正。
    没多久春训开始，他跟随球队来到屏东的训练基地，正式踏入职业棒球的世界。
    他每天穿梭在治疗室与球场，帮球员按摩放松肌肉、指导復健动作、比赛时随时待命包扎伤口，防护员要做的事繁琐而忙碌，但他很喜欢这份工作，乐此不疲。
    春训尾声，球员们压力渐增，不少人开始担心开季表现不佳，常会在治疗时和他倾诉，吴彦棋不是心理医生，却学着用同理心化解焦虑。
    这让他想起在台东带那群小孩的日子，那种被需要的实感如今又回来了，他终于发现自己这辈子想做的就是这样的事。
    与此同时，林澄风那边也传来了好消息。
    他去年中旬才重新復出，如今在二月就能随队参加大联盟春训，以完美的姿态再度站上更高舞台，外界对他期待极高。
    即便如此他仍不松懈，还是稳健地调整投球状态，把每场春训练习赛都当正赛看待。
    终于在春训结束后，他的名字出现在响尾蛇队的开季26人名单中，也就是下个月开始的新赛季，他将会在大联盟比赛中正式上场，是真正的大联盟球员。
    国内媒体也在第一时间大肆报导：
    〈林澄风正式升上大联盟，签下一年合约！〉
    〈本季唯一登上大联盟的台湾球员，年薪再创新高！〉
    「防护员也在关注林澄风啊？」其他球员不知何时凑近，看见他手机上的新闻画面。
    「是啊。」吴彦棋笑得灿烂，「我很喜欢他！」
    春训结束后吴彦棋随队回到台北，那天刚完成工作，回租屋处的捷运站内，他在一个大型广告灯箱前停下脚步。
    抬头望着萤幕上那个身影，林澄风自信满满地站在运动品牌的代言背景前，他以前很少笑过，也不曾接过任何广告，在球迷心中非常有距离，可现在的他总算变得更像一个职业球员了。
    他拿出手机对着灯箱自拍了一张，传给那个远方的人，「看，我们今天一起下班！」
    工作时，他也会偷偷听着选手们聊天。
    「欸，昨天大联盟那场官办热身赛看了没？林澄风的滑球有够噁心！」
    「看了，强啊强啊，台湾今年就他一个人升上去吧？」
    「是啊，才26，未来有得打喔……」
    吴彦棋坐在一旁翻着治疗记录表，默默弯起嘴角。
    现在每个人提起林澄风，不再说他是林曜川之子，也不再说他成功是基因好，大家会说他实力顶尖，会说他努力上进，会称他为台湾之光。
    因为他投得好所以被看见，大家喜欢的、支持的，早就已经是「林澄风」这个人了，这个名字终于真正属于他自己。
    是啊，吴彦棋心里窃喜着——这么厉害的人，喜欢的人是我喔！
    大联盟赛季开始后，林澄风的表现几乎用完美来形容也不为过，三振率全联盟前段，防御率稳定压在三字头，关键时刻也总是能稳稳守住。
    他不只投得漂亮，更有种与日俱增的沉稳与光芒，社群粉丝数节节上升，主客场皆有死忠球迷挥舞着印有「lin」字样的加油牌与旗帜。
    七月，在球迷票选与球团推举双重加持下，他顺利入选明星赛，成为本届大联盟唯一的台湾代表，国内媒体再度疯狂报导。
    〈从小联盟低潮復出，如今站上明星殿堂！〉
    新闻画面中他穿着明星赛球衣笑容耀眼，在签名会上与球迷互动，顶尖球员的气场十足，那一瞬间吴彦棋的心情竟有些复杂。
    明明应该替他高兴的，不是吗？
    可是他却感到一种难以言说的落寞，好像那个人正在用越来越快的速度飞奔，而自己却只能站在原地，看着他的背影越来越远。
    粉丝变多了，关注的人也变多了，每次滑开林澄风的官方设群，他的贴文底下永远有成千上万的留言和爱心，还有无数帅气或漂亮的球迷自拍标註他。
    他的喜欢渐渐变得像百万分之一，像是那个林澄风正在一点一点地被全世界分享，不再只属于他一人。
    更别提开季后两人都忙得不可开交，吴彦棋随队南北奔波，有时一整天都待在场边与治疗室，根本没时间看手机。
    而林澄风也同样要在美国各地飞来飞去，东岸西岸几乎一週换一个时区，视讯的时间比从前少了太多太多。
    吴彦棋偶尔，真的只是偶尔，脑中会突然冒出一个声音——这样还算是在交往吗？
    这天凌晨一点，中职一场例行赛刚刚结束。
    球员们早已陆续离开，整间休息室空无一人，吴彦棋最后一个走，他习惯性把用具全部归位，关上最后一盏灯前注意到墙角的电视还开着。
    画面正在重播清晨那场大联盟比赛，林澄风先发七局无失分，八次三振，最后退场时掌声如雷，他对着镜头勾唇一笑——那是他最熟悉的笑，也是他最遥远的笑。
    吴彦棋看着萤幕，原本只是出神，眼泪却不知何时滑落。他低头抱住自己的脸，整个人蹲了下来，嘴边只剩努力挤出的气音，「怎么办啊，好喜欢你。」
    洛杉磯的夜晚，繁星点点。
    林澄风刚结束一场客场比赛，独自坐在饭店阳台望着天边星光，赛季的压力与粉丝的热情像潮水涌来，他却只想听到一个人的声音。
    于是他拨了通电话过去，可「嘟」了好几声，最终还是进到语音信箱。放下手机，他点开吴彦棋之前传的一则语音讯息，短短几秒，却一遍又一遍地听着。
    在远方灯火斑斕的夜景中，他同样低声喃喃：「怎么办，好想你。」

 37. 一秒鐘都是浪费（H）

    37. 一秒鐘都是浪费（h）
    下半年似乎过得特别快，九月底，中职例行赛正式结束。吴彦棋所待的球团无缘晋级季后赛，他的合约也已经到期，球团开出转正条件他却婉拒了。
    另一边，大联盟的季后赛正如火如荼展开，亚歷桑那响尾蛇大爆冷门，一路挺进最终轮的世界大赛，准备迎战美国联盟的冠军队，争夺整个大联盟的总冠军。
    世界大赛採七战四胜制，响尾蛇虽在前几场落后却展现出惊人韧性，硬是把战线拖进了第七战，而吴彦棋提前抢下的正是这最后一场的门票。
    狭小的租屋处内他正在收拾行李，他早已订好明天飞往亚利桑那的机票，计画偷偷去现场为林澄风加油，等比赛结束再打电话说自己来了，给他一个大惊喜。
    但现实总不那么容易，季后赛期间，整座凤凰城陷入疯狂，住宿一床难求，球场周边物价翻倍，所幸他准备得早，才在混乱中抢下一间老旧但勉强过得去的房间。
    比赛当晚球场外人潮汹涌，吴彦棋穿着简单的t恤，在拥挤的人群中艰难前行，想像着林澄风在投手丘上的英姿，还有比赛结束后看见自己的惊喜笑容，嘴角就不自觉上扬。
    可就在入场排队时，一个高大的身影突然撞了上来，力道之大让他踉蹌一步，吴彦棋还没回过神，手中的门票已被对方一把抢走，他大喊一声立刻追上去，可对方转眼便已经消失在人潮中。
    手空了，心也空了，到头来根本白忙一场。
    最后一场赛况异常激烈，可此刻，吴彦棋却只能缩在破旧的旅馆房间，透过电视看着转播。旅馆内浓浓的霉味与昏暗灯光，彷彿正异口同声嘲笑着自己的无能与狼狈。
    「我到底在干嘛？」他抱着膝盖，对空气喃喃自语，「兴高采烈跑来却什么都没做到，连球场都进不去，比起那些球迷我算什么？」
    窗外不远处，响尾蛇的主场灯火通明。
    世界大赛第七战进入延长，双方廝杀至第十二局，两队打击火力全面爆发，教练团早已把所有能用的投手一一派上，就连已经连三场登板的牛棚主力也无法倖免。
    比赛已经进行了将近五个小时。
    十三局上半，响尾蛇终于靠一次关键的安打和跑垒拿下两分暂时超前，全队气势大振，但牛棚表现好的投手已经见底，因此教练团大胆决定，让前几天才先发过的林澄风上场收官。
    只要守住这局，失分控制在一分内，他们就是总冠军。林澄风站上投手丘深吸一口气，脖子上的项鍊冰冰凉凉贴着皮肤，那是他心中唯一不变的信念。
    满球数，两出局，打者在喊了个暂停后重新站进打击区。林澄风沉住气全力投出，白球划破夜空，乾净利落地落进捕手手套，那是颗完美速球。
    「strike out! （三振！）」裁判喊声响起，现场瞬间沸腾。
    旅馆内，吴彦棋的视线模糊了。
    他本该在那个沸腾的球场里，在四万多名观眾的吶喊声中，亲眼见证喜欢的人最辉煌的时刻，而不是像现在这样隔着不清晰的电视萤幕，听着隔壁房客的洗澡水声。
    电视里彩带漫天飞舞，响尾蛇队员换上冠军球衣，捧起金碧辉煌的奖盃，工作人员抬上好几箱香檳，球员们开啟胜利的香檳浴。
    林澄风理所当然被访问，他笑着回答问题时身后队友忍不住偷袭，香檳哗啦泼下，他一脸狼狈地用手臂抹了把脸，反而笑得更开心，浑身湿透也依旧那么耀眼。
    「乾杯！」吴彦棋对着电视机举杯，廉价香檳的气泡在杯中「嘶嘶」作响。
    他仰头一饮而尽，气泡与酒精灼烧喉，咸涩的味道一路蔓延至心头，他多希望自己也是那些拥抱他的人群之一，哪怕只是最边缘的、最不起眼的一个。
    「学长，你真的、真的好厉害，从以前就那么厉害……」
    一小时后，庆祝活动和採访终于结束，球员们陆续回到更衣室休息，林澄风用毛巾擦着湿透的头发，拿起手机时一条未读讯息跳了出来。
    吴彦霖：「恭喜夺冠！你应该和阿棋见面了吧？他一个人过去我很担心，替我照顾好他。」
    他愣住，立刻抓起手机拨了出去，等了几声令人焦急的长音后那端总算接起。
    「彦棋，你该不会来了？你在哪？我现在去找你。」
    「旅馆啊，房号是321喔……很好笑吧？321等差数列喔……」电话那头的声音明显带着醉意。
    林澄风察觉到不对，急促地问：「哪一间旅馆？」
    「想知道啊？」吴彦棋嗓音含糊，「学长又不能来找我，你会来找我吗？」
    「会啊，当然会啊！不管你现在在世界哪里，我都会立刻飞去找你。」林澄风等不到回应，胸口一滞，「彦棋，你怎么了？冷静点我马上过去，再说一次你在哪，好不好？」
    「我们……」电话那头顿了顿，突然道：「学长你还喜欢我吗？」
    林澄风瞳孔骤缩，握着的手机剧烈颤抖，「当然喜欢你，彦棋我喜欢你，怎么会问这种话？」
    吴彦棋傻傻地笑着，「天啊我好想你，怎么可以这么想你，每一天都比昨天更想你……」
    话还没说完电话就断了，林澄风转身衝出更衣室，手机还未收进口袋又拨给吴彦霖：「抱歉打扰了，你知道彦棋住哪吗？」
    确认地址后他连衣服都没来得及换，直接穿着湿透的冠军t恤与棒球裤衝进街头，在凤凰城的夜色中一路奔驰。
    他疯了似地闯进那间旧旅馆，三步併作两步跃上楼梯，用力敲着321的门，「彦棋，你在里面吗？是我，拜託开门！」
    终于，门缝缓缓透出一线光，林澄风等不及它完全打开直接推门而入，迎面撞进怀里的温度让他胸口发烫，双臂猛地收紧，将人牢牢锁在怀中。
    「傻瓜。」他贴着对方耳畔低语，「我这不就来了吗？」
    门板于身后轻轻闔上，吴彦棋愣在他怀里，呼吸间尽是香檳微醺的气息，彷彿还残留着球场的热度，温暖而真实。
    他手一松，虚握着的空瓶落在地毯发出一声闷响，然后颤抖地抬手回抱，「票被抢了，我本来可以进场的，我怎么这么没用……」
    林澄风掌心抚过对方明显单薄的背脊，才发现视讯里永远笑着说「我很好」的人，原来偷偷瘦了这么多，心脏顿时像被狠狠拧了一把。
    「听好了。」他捧起那张看上去格外委屈的脸，轻轻抵着吴彦棋的额头。
    「我也是人，会害怕、会迷惘，很多人在我跌落神坛时转身离去，只有你陪着我、拯救了我，我能有今天都是因为你，你才不是没用。」
    吴彦棋看着他，泪水终于溃堤。
    林澄风望着那双湿漉漉的眼睛，嗓音低哑，「所以不管多少次，你在哪里，我都会向你奔去。」
    最后一个字消失在相贴的唇间，香檳的甜味瞬间在唇齿间蔓延，舌尖探入却又混着咸涩泪水，浓烈得几乎叫人窒息，像是将十五小时的时差与无数思念全数吞没。
    吴彦棋本能地回应，双手攀上林澄风宽大的肩膀，指尖紧抓着他的冠军t，吻得越来越深。
    直到两人气喘吁吁分开，林澄风才笑着松开他的手，「我现在全身黏得要命，让我先冲个澡。」
    说完，他双手交叉就要脱下自己湿透的上衣，却被另一人轻轻拉住衣襬。
    吴彦棋低着头，耳根红透，「一起……」
    林澄风愣了一下，随即扬起一抹灿笑，「好啊，那就一起。」
    他们早已分开太久，现在连一秒鐘都是浪费。
    林澄风高举双手，任吴彦棋由下而上褪去那件意义非凡的冠军t，底下是比起之前还要结实更多的胸腹。此时此刻，他才不是什么大联盟王牌投手，是只属于吴彦棋一人的学长。
    他牵着人走进浴室，纠缠着彼此吻进氤氳水雾中，吴彦棋背部轻撞上冰凉的瓷砖，下一秒，一双不怀好意的手已经探入他的衣襬。
    时隔许久的重逢让一切变得既陌生又熟悉，吴彦棋羞涩地想遮掩，却被另一人握住手腕，低声哄道：「别藏，我想看。」
    吴彦棋滚了滚乾涩的喉咙，闭上眼，默许地放软身体，衣服被缓缓褪去后，林澄风的唇随即贴上，从嘴角一路滑到脖颈，再顺着他胸前的起伏一路向下。
    不同于球场上凌厉的投球姿势，此刻他的舌尖温柔得令人心颤，在乳尖上反覆描摹，直到那两点染上诱人的艷红。
    「啊！」吴彦棋忍不住轻颤，喉间溢出一声低吟。
    林澄风低笑，吻得更深，濡湿的触感落下，不断挑逗他胸前的敏感点，勾起两人积累许久的慾望。
    「快……」吴彦棋颤抖着伸手想去解他的球裤，金属扣撞出的轻响被放大，当他摸到底下那处硬挺时，林澄风突然闷哼一声，单膝跪地。
    香檳气味早已散去，吴彦棋的内裤不知何时被褪下，勃发的慾望暴露在水汽之中。林澄风望着眼神格外虔诚，他俯身，舌尖试探性地舔过顶端，淡淡的苦涩在口腔中散开。
    吴彦棋猛地一颤瞬间酒醒，他惊喘着想后退，却被有力的手掌固定住腰胯。
    「不不不不不……不行……你……」他语无伦次，羞耻与兴奋同时交织脑中。
    这太超过了！刚刚还在世界大赛上投出再见三振的超级英雄，现在竟然……竟然含着自己的那里！
    吴彦棋，你真是个罪孽深重的男人。
    林澄风看着他这样有趣的反应，眉梢一挑，反倒含得更紧，温热的口腔包上来时，吴彦棋的推拒渐渐无力，他双腿颤抖，低喘声在浴室里清晰回盪。
    林澄风抬眼看他，眼中是温柔、也是征服，他就这样吞吐着另一人的脆弱，含糊道：「别紧张，让我爱你，好吗？」
    吴彦棋看见他跪在自己面前，水流顺着背上优美的肌肉线条匯成小溪，几滴从他英挺的鼻梁滑落，喉结随着吞嚥动作滚动，明明做着如此……令人害羞的事，脸上却是专注至极的表情。
    「唔，我快……」这种反差让吴彦棋兴奋得几乎失控，他后腰发麻，快感如潮水般席捲而来。
    释放的瞬间林澄风全部吞了下去，然后仰头露出胜利者的笑容。吴彦棋恍惚想起不久前，电视里的他投出决胜球时的表情，那是如出一辙的骄傲与满足。
    下一秒，林澄风直接将瘫软的人打横抱起。

 38. 有你在的家（H）

    38. 有你在的家（h）
    水珠沿两人赤裸的身体滑落，在浴室与床铺间留下一路蜿蜒痕跡。
    双人床的弹簧发出一声哀号，林澄风轻轻将人放下跪在他的腿间，目光温柔而炙热。他撕开放在床头的润滑液，冰凉的液体缓缓滴落，吴彦棋不自觉绷紧了腰线。
    「别怕。」林澄风俯身吻住他颤抖的眼瞼，「交给我，我会让你舒服。」
    指尖温柔抚上，绕着紧緻的入口缓慢按摩，探入的瞬间吴彦棋猛地抓紧床单，脚趾蜷缩起来，久违的侵入让他呼吸急促，但林澄风恰到好处的揉捏很快又分散了注意力。
    当第三根手指完全没入时他已渐渐放松，甚至难耐地扭着腰肢，前端渗出的清液在腹部划出一条晶亮痕跡。
    「学长……」吴彦棋低吟出声，双眼半闔。
    他的身体像被点燃，肌肤泛着瑰丽的薄红，结实的胸膛随呼吸起伏，双腿不自觉分开，将一切毫无保留地暴露在另一人的目光下。
    林澄风轻笑，缓缓抽出手指，转而抬起他的一条腿，舌尖沿内侧细腻的肌肤一路向上，当齿尖在敏感的膝窝轻咬时，吴彦棋猛地颤了一下。
    「彦棋，我想要了，可以吗？」他嗓音低沉，勾起的眼神危险而炙热。
    吴彦棋当然没有回答，他羞涩地想摀住脸，却被轻轻拉开双手。
    林澄风捏住他的下頷，强迫他看着自己，「我每天站在投手丘上，脑子想的都是你在那边接球的样子，我是这么喜欢你，你看到了吗？」
    吴彦棋无助地点头，眼中波光粼粼，「我也……想……」
    林澄风满意地瞇起眼，爱极了他这副模样。
    隔壁房洗澡的水声已经停了，保险套包装撕开的声音便显得格外清晰，吴彦棋睁着眼看他戴上，粗长的性器在灯下泛着水光……他悄悄嚥下一口唾沫。
    林澄风挤出更多润滑液，涂抹在自己与吴彦棋的敏感处，当那灼热的顶端终于抵上来时，吴彦棋不由自主屏住呼吸。
    「太久没做了，不舒服就告诉我。」林澄风轻声耳语，全身上下散发着克制的情慾。
    林澄风托起他的腰臀缓缓推入，进入来得缓慢而鲜明，吴彦棋仰头陷在枕头里，感觉这段日子的空虚寂寞被一寸寸填满。
    太满了，彷彿五脏六腑都被推到深处却又奇异地契合，林澄风就这样停在他体内，额头抵着额头，感受另一人对自己毫无保留的接纳。
    吴彦棋受不了，抱住他用气音哀求，「动……」
    「遵命。」林澄风低笑，吻上他的唇角，「小捕手。」
    最初的抽送像是试探性的热身，渐渐找到节奏后突然变得快又狠，垂在林澄风胸前的项鍊随进出的节奏轻轻摇晃。
    「啊！」当林澄风擦过某一点时，吴彦棋惊叫出声，腰身像被电流击中般向上弹起。
    林澄风故意调整角度再次碾过。
    「嗯啊……」吴彦棋在快感的浪潮中颠簸，痠软的手臂无力支撑，整个人陷进泛黄的床单里。
    他睁开泪湿的眼睛，视线里的林澄风背光而立，自己送的那条项鍊在锁骨间晃动，平时投手丘上的锐利眼神，此刻却盛满情慾与爱意。
    想到这一切是自己造成的，吴彦棋的后方忽地绞紧，引得另一人发出一声压抑的闷哼。
    「彦棋啊。」林澄风轻咬他泛红的耳尖，低沉的嗓音危险又迷人，「你这样我动不了。」
    吴彦棋的眼睛更红了，身后那处根本不受控制，每一次深入都精准地碾过他的敏感点，就像林大投手总能找到好球带最刁鑽的角落。
    「放松些。」林澄风的语调听上去游刃有馀，却比任何时候都要暗哑。
    可当吴彦棋终于稍微放松，那根灼热便猛地退出，又狠狠撞入。
    「不……慢、慢点……」吴彦棋仰起脖颈，喉结滚动着嚥下呻吟。
    林澄风欣赏着他努力克制的表情，听话地放慢节奏，开始细緻地探索他体内的每一寸敏感，看着身下人一点一滴绽放出最脆弱的美。
    「学长……」吴彦棋的声音支离破碎，是他自己说要慢的没错，可慢下来后的现在又觉得空虚。
    「嗯，我在。」所幸林澄风心领神会，下一秒又突然加速，随即撞出连串连绵的喘息。他俯身吻去吴彦棋眼角的泪珠，身下的动作却越发凶狠。
    吴彦棋感觉自己像颗被击出的全垒打，在极致的快感中衝向夜空，恍惚中听见球场上的欢呼声，彷彿还看见彩带如雨般落下。
    「一起……」他张口死死咬住林澄风厚实的肩膀，在对方同样剧烈的释放中达到高潮。
    喘息渐平，林澄风仍埋在体内不愿退出。墙上的电视不知何时又跳回赛事精彩重播，那个在投手丘上高举双臂的模样，与此刻在吴彦棋身上喘息的身影重叠。
    吴彦棋突然伸手，抓住悬在眼前的项鍊将人拉下，然后仰起头，主动吻上林澄风的唇。
    「不要离开我。」这一吻满含他毕生的勇气与深情，他不再羞涩、不再害怕，将所有思念与承诺都倾注其中。
    林澄风随即捧住他的脸吻得更深，吻毕，他把头埋进吴彦棋的胸口，哑声道：「留下吧，我不能没有你。」
    晨光透过劣质窗帘的缝隙洒落，吴彦棋在全身痠痛中醒来。他试着坐起身，立刻倒抽一口气，浑身上下像是被卡车辗过，昨晚被反覆折腾的记忆随着痛楚涌了上来。
    房内一片狼藉，彷彿不久前的那些轰轰烈烈还未散去，热烈、疯狂，却又无比甜蜜。
    昨晚他们到底做了几次？
    他用手指推了推自己痠痛的大腿，嘴角却不争气地扬了起来。果然，和一个身体素质顶尖的大联盟球员做爱，体力得先练到跟得上才行。
    想到这，他没来由地笑了出声。
    「醒了？」林澄风的声音从耳边传来带着饜足的沙哑。
    吴彦棋扭头，看见那人正撑着下巴，一手轻轻地在自己的后腰揉捏，正要说些什么时两人的手机同时疯狂震动。
    林澄风翻身点开，萤幕上堆满来自队友的讯息，问他怎么突然衝出去？庆功宴来吗？当然还有更多来自于经纪人，通知他接下来有不少採访和广告，也要开始谈下个赛季的合约。
    吴彦棋的手机更夸张，十几通未接来电全是吴彦霖的——
    「那投手为什么会问我你住哪，你没见到他吗？」
    「你人呢？没出事吧？怎么不接电话？」
    「快回我，不然我要飞过去了！」
    吴彦棋连忙回拨，电话一接通吴彦霖的声音劈头而来：「终于联络上了，还以为你被绑架。」
    「哥，我没事啦！」吴彦棋偷瞄身旁的人，低声说：「我在学长这，昨天……有点忙。」
    另一头沉默几秒，随即笑出声：「好吧，如果他欺负你跟我说。」
    「没有啦……嗯，没被欺负。」吴彦棋脸红得想鑽进被子，匆匆掛断电话。
    「你哥说了什么？」林澄风忽地从背后伸手，将他重新拉进怀里。
    吴彦棋瞪他一眼，闷声说：「没什么。」
    林澄风笑了笑丢开他的手机，拉着人又懒洋洋地躺回床上，半晌才低声道：「我和响尾蛇的合约只签一年，最近不少球团联络我的经纪人，我跟他说只有一个条件，必须同意我带专属防护员。」
    吴彦棋猛地转身，差点扭到酸痛的腰。
    林澄风捏了捏他的脸颊，「你这一年来那么努力，不就是为了这个？」
    「可是……」吴彦棋眼神闪过一丝不安，「球团会同意吗？」
    「谁叫我回归后状况这么好？」林澄风得意地挑眉，就是这个表情让吴彦棋昨晚多受了好几回，「年薪低点无所谓，哪个球团同意我带你，我就去哪，我只开这个条件。」
    吴彦棋愣住了，一时之间说不上话。
    林澄风微笑看他，语气一转，「不过我还没问你的意愿呢！这份工作很辛苦，你得跟着我飞来飞去，协助我復健，监控我的训练，负责我的饮食，投不好的时候还要安慰我。噢对了，晚上还要跟我做……」
    吴彦棋立刻伸手摀住他的嘴，然后用力点头，露出最灿烂的笑容，「当然，这是全世界最好的工作了。」
    林澄风听了顿时开心得像个大孩子，扑上去靠着他的肩膀，「我相信经纪人能帮我谈到复数年合约，到时候我们在球场附近买间房子，你想要什么样的？」
    吴彦棋想了想，认真说：「我要一个大厨房，可以帮你做所有你想吃的。」
    「好。」
    「这次记得要买冰箱。」
    「嗯。」
    「然后客厅要有一个大展示柜，装你的那些奖盃。」
    「也好。」
    「对了对了！还要有个庭院，放得下投手丘和本垒板，我们可以偶尔在家传接球。」
    「好啊，还想要什么？」
    「嗯……不对！怎么都问我的意见？」吴彦棋突然停下，歪头看他，「这是我们的家，学长呢？想要什么？」
    林澄风回看着他，眼底满是温柔，然后下一秒吴彦棋就被搂得更紧了。
    「只要睁开眼有你，怎样都好。」

 39. 听见喝采的声音（正文完）

    39. 听见喝采的声音（正文完）
    加盟记者会当天，林澄风身穿白衬衫与订製西装亮相，随后披上旧金山巨人队的球衣，宣布以四年六千万美元的合约正式加盟。
    台下镁光灯闪个不停，一名记者举手发问：「听说你这次合约中唯一开出的条件是要携带一位私人防护员，是因为外籍球员身分加上之前的伤势吗？」
    林澄风点头回应：「是的，受伤后我才意识到，身体状况的稳定有多重要，我想建立一个自己信任的训练节奏。」
    他停顿了一下，目光望向台下不知道哪个角落，眼神变得温柔。
    「而那位防护员，他能懂我的语言，懂我的身体，懂我的情绪，对我而言那不仅是一份专业的信任，更是一种心理依靠。」
    语毕，记者们疯狂按下快门，林澄风没再多回答示意下一个问题。
    而他没说的是，那位防护员是在他最低潮、最黑暗的时刻，给了他一整片星空的人，是他重新爱上棒球的理由。没有他，自己根本不可能站在这里。
    那才不只是他的防护员，是他愿意交付整段生涯的全世界。
    一年后。
    四年一度的世界棒球经典赛即将开打，该赛事由大联盟主办，因此大联盟球员可以接受各自国家的徵召出战，被誉为最顶级的棒球赛事。
    林澄风上个赛季主投31场，缴出17胜4败、自责分率3.21的好成绩，毫无悬念地将以王牌投手身分，和其他台湾好手们一起征战东京巨蛋。
    而这一次，他终于不再是孤身一人回国。
    台湾媒体做了很多相关报导，甚至还有防护员特辑，介绍这些在背后默默付出的英雄，其中吴彦棋因为是林澄风御用的防护员，少不了大家的好奇与关注。
    记者会上，台下记者们轮番提问。
    「这次以王牌投手身份回国出战，绝对实至名归。过去你曾歷经手术后的低潮，听说还一度罹患投球失忆症，大家都很好奇，你是怎么走过来的？」
    林澄风微微一愣，随即露出浅笑。
    「那段时间确实很艰难，过去的我没有用一个良好的心态投球，后来我让自己暂时沉淀下来，重新整理心态，也多亏一个人让我找回投球的初心。」
    记者们眼神一闪，彷彿嗅到八卦。
    其中一位迫不及待举手，「可以跟我们分享这个人是谁吗？」
    林澄风勾起唇，脖子上的项鍊于灯光下静静闪烁，「秘密。」
    三月，东京巨蛋座无虚席，五万多名观眾的喊声几乎要将屋顶掀翻。
    今晚是台湾队首战，场边啦啦队卖力加油，锣鼓与台式应援曲响彻整座球场，大萤幕上播放着选手介绍，林澄风的名字出现时全场响起震耳欲聋的欢呼。
    身为王牌投手，他无庸置疑地担任首场先发。
    晚间五点五十分，比赛即将开打，他热身完毕，推开牛棚大门，迈开长腿大步踏上投手丘。台湾球迷的加油声宛如巨浪翻腾而来，他的世界却是一片寧静。
    休息区内，吴彦棋正蹲着为其他球员缠绕绷带，却在此刻若有所觉地抬头。四目相对，无须言语，早已从彼此身上获得足够勇气。
    林澄风转回身，看向捕手，表情瞬间变得专注。他稳稳站定，左手握球，脚尖轻踏投手板。
    抬腿、跨步、转腰、甩臂——
    白球撞进手套，沉重的闷响回盪于投手丘与本垒板间十八公尺的距离。
    外野电子大萤幕瞬间亮起：「100 mph （161公里／时）」。
    那一刻，全场恍若静止。
    直到主审的右手高高举起，「strike! （好球！）」
    休息区的那人笑了，投手丘上的人跟着笑了。
    他终于听见观眾喝采的声音。
    (正文完)

 后记

    感谢一路看到这里的每位读者，虽然应该有不少人是直接点进后记，但不管如何，还是谢谢你们！
    就像简介说的我很喜欢棒球，从幼稚园就在看球赛，到国小低年级开始，假日只要早上读完书，下午天气好，高机率会被抓去河滨公园传接球，下雨天就换往打击场跑。
    所以这次就决定来挑战看看棒球bl，一开始还担心这个主题太冷，但写文对我来说一直都是自己写开心的，主要是享受那个產出的过程，所以就决定不管，读者只有我一人也没差！
    想不到意外钓出好多也喜欢棒球的同好，绝对是我这次最大的收穫，也因此认识了很多新朋友，真的非常开心！
    从开书到连载，一路上收穫非常多读者的喜欢和留言，感到惊喜之馀，也从没想过这么幸福的事会发生在我身上，再次感谢你们！
    老实说，最初我给林大投手安排的结局是留在中职打球，吴老师则换个学校继续教书兼任教练，这样学长可以回到球场，两人也不用远距离。
    只是这样他们能在一起的时间还是不多，而且不喜欢学长有点为了现实妥协的感觉。
    或许是内心深处对这个结局不甚满意，所以一开始动笔的时候，明明是自己喜欢的题材，写起来却少了点衝劲。
    不像过去几本都会废寝忘食，假日直接码到天亮，走路、洗澡、吃饭、上课……24小时脑袋瓜转的都是剧情，对两个主角也是没什么热爱。
    但不知道哪一天，突然想到可以让吴老师当防护员，跟着学长一起去美国，然后查了点资料发现不是不可行后，我瞬间就爱上这个故事了！
    对，然后就开始了疯狂码字的日常！
    原本打算第一次开完车直接快转到一年后，吴老师考上执照飞去美国+林大投手重返巔峰，就这样happy ending！
    刚开始很满意，边写之馀甚至开始思考番外，想说番外第一篇来欺负吴老师好了，安排一个他偷偷飞去结果票被抢走的桥段，这时灵光一闪——
    为何我不把这个过程写在正文呢？
    因此，结局就又我往后拉，多了好几章吴老师的追夫奋斗史(?)外，还有远距离恋爱中隐含的淡淡哀伤。
    怎料，这部分反而是整本我最喜欢的地方，越写越无法自拔，原本打算两章就让他们重遇，却不知不觉暴增成四章xdd
    (也因此多开了一台车^^
    说完写作过程，也想聊聊这篇故事背后的动机。
    我一直觉得在亚洲父母眼中，孩子的才艺是有金字塔的。
    顶层永远是学业优先，接下来是钢琴、心算、写作，或者数奥班(？)这类「听起来有前途」的东西。再下来才是运动，而运动中除了游泳外，大多被视为不务正业的选择。
    棒球，似乎就在这座金字塔的最底层。
    可喜欢这项运动的人依然很多，包括我。
    我小时候也有过兴趣被父母阻止的事，包括因为各种原因，还没发芽就被扼杀的棒球梦。
    因为这样，我想写一个默默坚持所爱的故事，所以有了彦棋。
    他就跟大多数平凡人一样，没有显赫背景也没有耀眼天分，甚至连目标也不是那么远大，这样的追梦或许不是轰轰烈烈，但我觉得彦棋代表了另一种勇敢，那种不放弃、也不逃避的勇敢。
    但勇敢追梦真的那么容易吗？于是有了澄风。
    一个从小就打球，拥有天赋、资源、成绩，却逐渐失去热情的天才棒球少年。当兴趣变成专业、当热爱变成责任，他身上背负的东西，没有人能真正看见。
    他一路追梦，却也一路在怀疑：如果我失败了，大家会怎么看我？
    热情，会消耗。喜欢，也会变得痛苦。因为够爱，所以才会害怕失败。
    (不过说是这样说，现在的我或许是迟来的叛逆？就算写小说不被家人支持也不在乎，反正他们已经无法像以前一样管我！)
    而哥哥这个角色，是我想对「安稳」这个选项说一声肯定。
    不是每个人都有明确的梦想，也不是每个人都适合冒险，那些一步一脚印走在稳定道路的人，也有属于他们的价值与勇气。
    相信我们都曾在某个阶段对梦想充满热情，也都曾怀疑自己是不是选错了路，而我想说的是，无论你的选择是什么，只要你是在为自己而活，就没有什么路是错的。
    (唉，每次后记都会不小心打太多，但似乎应该留给读者去慢慢体会才对xd
    总之，如果你能在这个故事中找到一点点共鸣，那我就觉得能写下这个故事真的太好了！
    最后最后，让我再次感谢所有追文的读者 (包括潜水的你们！)
    也要特别感谢沅宝，比赛开始前就关心我的进度，还提前说会天天来追文，结果不只天天过来，甚至留下长留言，真的好开心！
    另外是新朋友罗瑟！竟然一章节一章节的留言，甚至还是长留言，看到你对彦棋的热爱我超级感动，也非常谢谢你！
    还有突然出现在留言区的里良，一口气追到新进度的映雪，以及偶尔浮上来和我打招呼的雨后小树、萨根、熊尼尼，还有忙着国考的阿沿，谢谢你们！
    谢谢你们的陪伴与鼓励！
    如果有缘，让我们下个故事再见！
    2025/06/19 夏屿

 【番外】防护员的一天(上)

    【番外】防护员的一天(上)
    早上八点半，一片寂静的左营国训中心内，仅有防护室亮起灯光。
    吴彦棋穿着黑色制服，仔细做着开工前的准备。他清点柜子里的绷带、肌贴和冷喷剂，确认製冰机正常运转，然后将治疗床整理得一尘不染，喷上消毒液仔细擦拭。
    「冰桶满的，绷带还够一个礼拜，肌贴存量充足……」他喃喃自语，同时翻阅着今天的训练菜单，「今天先发投手群要进行牛棚练投，得提前帮忙做拉伸。」
    这时的训练室空无一人，吴彦棋喜欢这段寧静时间，大部分的选手才刚起床，不过有一人已经开始了他一天的训练。
    「澄风，你怎么可以每天都这么早到啊！」一名近四十岁的资深捕手以为自己已经很勤奋，但推开门时却看见已经冲完澡、头发还微湿的林澄风，忍不住惊叹。
    林澄风刚跑完步，正拿着水壶补充水分，「晨跑是我的习惯，没跑就好像一天没有开始。」
    他总是比别人早起，晨跑是藉口，和必须比球员早到的吴彦棋一起上班才是答案。
    九点整，国训中心开始甦醒，球员、教练们陆续抵达。当林澄风推开防护室的门时，意外发现里面还有一位摄影师和记者。
    「啊，澄风选手是来治疗的吗？」记者兴奋地说，镜头立刻对准了他。
    林澄风疑惑地看了吴彦棋一眼，后者尷尬解释：「今天好像要拍防护员特集，我也是刚刚才知道。」
    他说着，指尖不自觉收紧，特别是当林澄风从容地走向治疗床，在眾目睽睽下躺下时。
    「既然如此，那就麻烦了。」林澄风盯着他，眨了眨眼睛。
    吴彦棋从那不怀好意的眼神中看出别种意思，不禁担忧地想，自己真的有办法保持平常心吗？
    林澄风嘴角勾起一抹意味深长的笑，乖乖翻身趴在床上，吴彦棋向下一看，瞥见林澄风颈后那抹清晰的红痕——
    那是自己昨晚管不住嘴留下的痕跡！
    他顿时呼吸一紧，脑中一片空白，上次记者会林澄风那番暗示说词后，网友们一片猜测他不是单身，但谁也不知道对象是谁，只推测可能是圈外的神秘人物。
    现在镜头正在拍，吴彦棋强作镇定，内心却急速思索着要怎么替他安全下庄。他四处张望、灵机一动，伸手要去拿旁边的贴布，偏偏起身太急，被椅脚绊了一下，身子向前一歪……
    所幸林澄风眼疾手快，手臂一捞将人稳稳接住。
    「唉。」他凑近吴彦棋耳边，声音压低却掩不住笑意，「我的防护员要是受伤了，可不知道该怎么治疗你。」
    吴彦棋慌慌张张地被按回椅子，摀着胸口，大概是踩空的惊险让他心跳加速。
    这可怎么办呢？他不争气地想，自己真的能在镜头下不露马脚地度过一天吗？
    「防护员？吴防护员……彦棋？」
    林澄风喊了好几声，他才猛地回过神：「嗯？」
    吴彦棋小声地道：「贴布……」
    林澄风微微一笑，俯身伸长手臂，轻松就从一旁的抽屉抽出一捲贴布。
    就在这时，眼尖的记者忽然出声：「啊，选手宿舍里有蚊子吗？澄风，你脖子后面好像被叮了。」
    林澄风愣了一下，很快就顺着视线反应过来，他瞥了吴彦棋一眼，然后淡定笑道：「是啊，昨晚确实遇到一隻特别大的蚊子，咬得可兇，看来该去买蚊帐了。」
    记者恍然大悟，点头附和：「林投手可能在美国待太久，不知道这几年台湾的蚊子越来越猖狂。」
    「没关係。」林澄风不疾不徐道：「我再问问看我的防护员有什么防蚊措施。」
    说完，他终于把贴布递到已经红得像苹果一样的吴彦棋手上，「来，给。」
    吴彦棋头一撇，气急败坏，「不用了！」
    经过一番波折，吴彦棋终于可以开始他的工作。
    他熟练地按上林澄风结实的大腿后肌，眼睛却离不开自己留下的那道痕跡，脑中自动回放起不合时宜的记忆。
    指尖陷入肌肉的触感让他想起昨晚，这双强壮的腿是如何将自己困在床铺和那人之间，温热的肌肤相贴，林澄风的膝盖顶开他的双腿，将他牢牢固定在身下。
    吴彦棋记得自己当时无助地抓着被单，把脸埋了进去，而罪魁祸首只是低笑着俯身，用嘴唇磨蹭他的颈侧说：「你要看紧我啊，我受伤了怎么办？」
    「大腿是投手很重要的发力部位。」吴彦棋强迫自己回神，对镜头解释时尽量让语气平静无波，「尤其是澄风选手这种需要强力蹬地的投球方式，大腿肌肉的放松特别重要。」
    按摩完大腿，吴彦棋决定转移注意力，可当他开始为林澄风伸展手臂时，记忆又不受控制地浮现，从触觉一路延伸至视觉神经。
    这隻手、这隻投出160公里速球的手，昨晚是如何温柔却强势地抚过自己的身体。
    吴彦棋记得那滚烫的指尖描绘过自己的胸膛，掐住自己的腰侧，又在快濒临崩溃时强势地扣住自己的手腕，将他死死钉在床上，无处可逃。
    那双手是如何灵活地解开他的裤头，如何熟练地抚弄他最敏感的地方……鉅细靡遗。
    现场大概没有人知道吴彦棋脑中已经放起了十八禁小黄片，更不可能想像得到两位主角是谁。
    「手臂伸展有助于增加肩关节的活动度。」吴彦棋声音稍微紧了一点，但依然努力维持专业表情，「对投手来说，良好的肩关节灵活性可以减少受伤风险。」
    接着，他的手向下移动到林澄风的背部，指尖按压坚实的背肌。
    这里是投手力量的源泉，也是昨晚缠绵时自己紧紧抓住的地方，只有他知道这件薄薄的训练衣底下，暗藏着怎样令人沉溺的风景。
    吴彦棋记得自己的指甲无意识地陷入这片起伏的肌肤，在全身上下因剧烈动作而绷紧时，他只能无助地抓着这块浮木，才能避免溺死在那片旖旎之情。
    「背部肌肉的放松对投手很重要。」吴彦棋没发现自己的声音已经带上一丝颤抖，「这关係到投球动作的流畅性。」
    他感觉到林澄风的肌肉在手下微微震动——该死，学长绝对在偷笑！
    当日常治疗终于结束，吴彦棋总算松了口气，「还有哪里不舒服吗？」
    林澄风一鼓作气挺起身，认真地想了一下，然后按着身侧，「这里。」
    吴彦棋立刻皱起眉头，专业本能压过了其他思绪，「腰？是昨天投球拉到了吗？」
    有腰伤的投手不在少数，特别是上了年纪的那些，当然不是在指林澄风，但这件事对一名投手而言绝对不容小覷。
    可话还没说完，林澄风突然凑近耳边，用只有两人能听到的音量低声说：「那得问问你了，我的防护员。」
    吴彦棋动作瞬间僵住，脸颊轰地一下窜红，他急忙后退一步，强装镇定地清咳一声：「看、看起来没什么问题，应该只是轻微肌肉疲劳，多休息就好了、多休息……」
    记者和摄影师当然没有察觉两人之间的暗潮涌动，继续透过镜头记录下这「专业」的治疗过程。
    林澄风嘴角勾得更高，却又用职业球员的认真口吻道：「谢谢，感觉身体轻松多了。」
    随着治疗结束，门在林澄风离去后轻轻带上，吴彦棋转身面对镜头，「以上就是我在一天的正式训练前，会为澄风选手做的所有事情。」
    他的声音听上去冷静专业，但耳根的那抹緋红却诉说着另一个不为人知的故事，只有刚走出门外的那人能参透其中。
    林澄风带着满足的微笑大步离去，已经开始期待着今晚又一次的专属治疗了。

 【番外】防护员的一天(下)

    【番外】防护员的一天(下)
    中午十二点，上午的例行体能训练准时结束，球场的喧嚣暂时沉静下来。球员们陆续前往餐厅享用午餐，这是他们一天中最放松的时刻之一。
    球队早已在餐厅准备好丰盛的自助餐，牛肉、鸡胸肉、青菜、水果等丰盛餐点一应俱全，防护室却依旧亮着灯。
    「吴防护员不去餐厅吗？」记者看了看其他准备离开的防护员，好奇问。
    吴彦棋俐落地收拾着散落的器材，「午餐时间对我们而言，虽然是能稍稍喘息的轮空时段，但有些球员会趁这个时间前来调整，所以通常会有人留守。」
    「那这样你不就没时间吃午餐了？」
    「啊，这个嘛……」吴彦棋只是笑了笑，没有多说。
    其他防护员听到，故作神秘地接话：「这个你儘管放心，有人不会让他没午餐吃的。」
    记者瞬间被勾起了好奇心，心想难不成专属防护员还有什么特殊待遇？
    直到十分鐘后，防护室的门被推开，镜头顺势移了过去，他们才终于有了答案，
    来人是应该和其他球员在餐厅吃饭的林澄风，只见他摇摇头，叹了口气，「你们连午餐时间也不放过我的防护员吗？」
    但下一秒，他唇角又勾起温柔的弧度，自然地走到吴彦棋身边，将一个便当盒放在桌上。
    记者瞪大了眼，打趣道：「原来他们说的那人就是澄风选手啊！」
    吴彦棋接过午餐，去洗了手再回来，努力装作若无其事地补充：「趁这个时间，我也会顺便关心一下澄风选手早上的训练状况。」
    「啊，这倒也是，毕竟你是他的专属防护员嘛！」记者顿了顿，又忍不住问：「所以你们每天中午都会在这里偷偷约会？」
    林澄风不动声色，将筷子递到吴彦棋手里，语气自然，「可惜现在被你们发现了，以后得换个地方。」
    记者被这番话逗笑，觉得有趣，又忍不住加了一句：「两位感情这么好，澄风选手的对象不会羡慕吗？」
    这句话纯粹玩笑，谁都不会往那个方向去想，他也只是想趁机打探一下林澄风的个人八卦。
    但说者无意，听者有心。
    「咳——」吴彦棋差点被饭噎到，连忙猛灌几口开水。
    林澄风却神情自若，慢条斯理地放下筷子，「这个嘛，我想他不会生气的。」
    说完，他侧头看了吴彦棋一眼，眼神里藏着只有两人懂的笑意，「对吧，我的防护员？」
    在镜头拍不到的桌面下，吴彦棋轻轻踢了一下他的小腿，林澄风却笑得更开心。
    记者只当他们感情融洽，感叹道：「看来之前那些传闻都是假的，澄风选手实际上很亲切贴心，一点也没有王牌投手的架子！」
    「那当然！」林澄风一本正经地胡说，「我要是对彦棋不好，他要跟别人跑了怎么办？我不能没有他。」
    吴彦棋又忍不住踩了他一脚，原本是想用点力警告的，但最后还是收了好几分。
    没办法，毕竟踩伤了还得自己治疗，怎么算都是自己吃亏。
    下午一点，经过短暂休息，球员们准备进行队内分组练习赛。
    吴彦棋俐落地收拾着防护室里的器具，不忘对记者解说：「这种时候，防护员通常会先去关心待会的先发选手，看看还有什么需要紧急治疗的地方，最后再替他们做贴扎。」
    话音刚落，防护室的门突然被推开。
    「防护员，我的脚踝好像有点紧。」
    「防护员，可以给我一包冰块吗？」
    「防护员，午餐的竹筷碎屑好像刺进手指了。」
    记者看向突然涌进的三位选手，笑笑地说：「虽然彦棋是澄风选手的专属防护员，但依旧很受其他球员们的信任呀！」
    毕竟一支球队能带的后勤人员有限，虽然他是和林澄风綑绑着被徵召回来的没错，但在完成对王牌投手的治疗之馀，自然也会替其他选手出力。
    他在大联盟巨人队时也是如此，尽可能发挥自己能做的一切，用属于他的方式协助球队拿下胜利。
    「就是说啊！」这时，当家一垒手笑着搭上吴彦棋的肩膀，「年轻、长得好看、又专业，还懂我们球员的需求，简直是台湾队的天使防护员、佛祖下凡、活菩萨——」
    「彦棋。」门口突然传来一道低沉嗓音。
    眾人齐齐转头，就见林澄风大步走进来，神情篤定，「我等下要先发。」
    吴彦棋立刻放下手里的东西，腾出空位。
    林澄风是球队王牌，吴彦棋也一向会以他为优先，这也是当初巨人队同意放人回台代表出赛的条件之一，谁也不能让这个他们重金签下的投手受伤。
    这先大家都再清楚不过，因此对于他这样的「插队」，没有人会说话。
    况且身为待会队内赛a队的先发投手，林澄风的优先程度确实比其他人还要紧急，防护室和一般诊所掛号不同，讲求的不是先来后到，更像急诊室，谁更急谁先处理。
    「学长，左手弯曲放在脑后。」
    吴彦棋一个口令，林澄风便一个动作，任由他替自己动过刀的手肘贴上运动肌贴。
    记者看着两人的互动，笑着说：「澄风选手看起来很放松，想必吴防护员的技术相当不错。」
    林澄风抬起头，一脸骄傲，「当然，彦棋可是最好的，不然我也不会找他当专属防护员。」
    下午一点半，练习赛正式开始，记者和摄影师随吴彦棋的脚步来到场边休息室。
    「我上场了。」林澄风喝完最后一口水，把水壶递给他。
    「嗯，学长加油！」吴彦棋伸手轻拍他的背，亲手把王牌投手送上红土。
    镜头里，林澄风英姿颯爽，而纵使吴彦棋只是站在休息室内，身影却同样熠熠生辉。这就是今年台湾队的幕后英雄——一名把选手守护到极致的防护员。
    下午四点半，练习赛顺利结束。
    吴彦棋替林澄风做完赛后伸展，又熟练地在他的左肩绑上一大包冰袋，这时，教练突然把林澄风叫了过去。
    记者熬了一个下午，总算又被他等到一个可以单独访问吴彦棋的时机。
    「彦棋，有件事不只是我，很多球迷也都很好奇。」记者眨了眨眼问：「身为澄风选手的专属防护员，今天看下来你们几乎是寸步不离，既然如此，你一定见过他的交往对象吧？能不能偷偷跟我们分享一下对方是什么样的人呢？」
    要说自己没见过？那太假了，太明显的谎言反而会让大家更好奇。
    可要说实话，现在又该怎么回？毕竟那个人就是自己啊！
    他眉头紧锁，思考着林澄风平时都是怎么形容自己的。
    「嗯……据澄风选手所说，那个人很……热爱棒球？」
    「嗯嗯，热爱棒球！」记者立刻笔记。
    「还有，大概就是……很、很……」
    「很？」记者不自觉地把头凑近。
    脑中瞬间浮现林澄风曾经说过的话——他喜欢的不是完美无缺的自己，而是跌倒后还愿意爬起来继续往前，这样勇敢的自己。
    想起对方一年多前的告白，吴彦棋脸颊不由自主地烫了起来，急忙想找个安全的答案收尾，最好是个无关大雅的特质。
    「对了！」他眼睛一亮，「那个人还很擅长煮饭！」
    话音刚落，防护室的门「喀啦」一声被推开，吴彦棋刚冷却一秒的脸颊立刻又红了。
    「呦，我的防护员在背后偷偷说我八卦啊？」那人低沉的嗓音带着几分调笑。
    「学、学长？怎么这么快就回来了？」
    林澄风侧头瞄了眼墙上的鐘：「已经五点半，不早了。我只是回来说一声，我先走，你也别待太晚，今天辛苦了。」
    「啊啊，学长今天也辛苦了。」吴彦棋连忙挥手道：「明天见。」
    待林澄风离开后，记者收起器材，为这一天划下句点。
    「今天非常感谢吴彦棋防护员，让我们看见这份工作背后的辛苦与付出。相信球迷们也会因此更了解球队幕后的努力。」
    镜头最后停在背着包包走出防护室的吴彦棋，光线从走廊洒落在他背上，那专注守护球员的身影，低调却兀自发光，彷彿将整个球队的梦想都温柔地扛在肩上。
    下午六点，下班后的吴彦棋独自前往球队地下一楼的停车场。
    他拉开一台黑色轿车的门，坐进副驾，「久等了，学长。」
    林澄风趴在方向盘上，侧过脸露出无辜的表情，「唉，你这样坐进来，我恋人会误会的。」
    吴彦棋愣了一瞬，很快意会过来，压低声音配合，「没事，我们偷偷来，他不会知道。」
    林澄风忍不住笑出声，「嗯，还是我的防护员聪明。」
    「那当然。」吴彦棋心满意足地系上安全带，「趁学长的恋人不在，我要趁虚而入！上你的车，跟你回家。」
    林澄风闻言，忽然解开自己的安全带凑近副驾，「我们吴防护员，离开镜头什么话都敢说了？」
    吴彦棋心口微微一颤，却还是迎上去，低声问：「学长不喜欢吗？」
    林澄风没有回答，只是俯下身，毫不犹豫地吻住了他的唇。
    狭小的车内瞬间安静，只剩下彼此急促而真切的呼吸声。从早晨的球场到傍晚的车内，整日密不可分的守护与陪伴，都在这个吻里化作最简单，却也最深刻的答案。
    一天的忙碌终于落幕，而对吴彦棋而言，这才是属于「防护员的一天」最真实的结尾。